养在岭南温润山水画里的人，冷不丁被干燥且刺人的风卷进北京，才来时几乎每日都会流鼻血，稍微好些后又开始咳嗽。
好在时亦生自己整日都有事可做，或是在房间里研究机械，或是去北大听课，又或是会和温十安，还有姓顾的小子混在一起。
他很少找温铎之，即使见了面，说话也呛人。
林姨娘不知情，总以为他们是朋友，便格外喜欢时亦生，忍不住要嘘寒问暖，然后叫他多包容自己儿子的臭毛病。
时亦生都应下了，也不解释，他其实是不属于这牢笼里的野草。
林姨娘的身体越发不好了，上了年纪，眼角的皱纹也多了起来，整日最喜欢做的，就是躺在院里哼昆曲，更多的还是《游园惊梦》
时亦生偶然听见过，虽然疲惫却婉转动听的嗓音，总在尾音处上挑，像不甘囚于笼中的鸟。
他恍惚间觉得，好像在这温府里，从没有自由的魂。
一转头，温铎之就在身后，靠着一根柱子，目光沉沉地落在林姨娘的身上。
形容不上来的眼神，像行至末路，又像深陷迷途，总之并不是令人舒服的眼神。
温铎之很快注意到了他，眸色恢复了平日的冷淡，将他打量了一番，问：“你这是要去哪？”
“怎么，我还敢跑出北京吗？”时亦生忍不住呛了句。
说来也怪，温铎之的脾性，按理来说早该把他千刀万剐许多次了，偏偏来了北京后，无论他怎样言辞激烈，温铎之也没生过气。总好像是被什么驯服住了。
“我就先走了，不妨碍您。”
眼见温铎之没有想回应他的意思，时亦生匆匆离开，快要越过长廊时他又回了次头，看见温铎之的视线落回了林姨娘身上。
深刻的，又令人不愿直视的眼神。
温铎之仔细在回忆里搜罗了一番，试图找到些关于李姨娘离世时的心情，却并无所获。
义和团在北京肆意抢掠，还砸了温府的大门，林姨娘只身挡在门前，试图阻拦这些疯魔的国人。
这场动乱后，她只坚持了三日便撒手人寰。
顾家的小子被接走了，时亦生收到了家里的来信，温十安拒绝了面圣，其实无非就是些乏善可陈的往事，在一天天平凡而无趣的日子里掠过，和任何人的离开都没有区别。
他谈不上对义和团的愤怒，也谈不上对林姨娘的不舍，只是跪在那张床前时他难得意识神游了许久。
他想到了很遥远的以前，他养了只像葵花一样金黄色的狗，他太喜欢那只狗了，以至于练武做文章时都在想着。
温昀说人不该被畜牲牵绊，便叫他用狗的性命去换仆役的命，在仆役将要被打死时，他选择毒死了狗。
可是狗死了以后，他也不想要仆役的命了。
于是他最终什么也没有得到，用一条命赔了另一条命。
林姨娘走时，和那个仆役走时都是一样的，他们的眼睛紧闭着，却在最后又费力睁开，似乎想要再看一眼世界。
不同的是，林姨娘用最后的力气握住了他的手，艰难拼凑出一句断断续续的话。
她说：“你要学着喜欢别人。”
他很想说没有必要，可是林姨娘的手已经渐渐冷了下去。
一个生命的消失就像花落，郑重又轻易，他觉得总该有人为这场花落做些陪衬。
八国联军虎视眈眈地盯着清廷，他一手举荐义和团对抗联军。到后来义和团惨败，八国联军直入北京，皇城赤地千里，他几乎享受地淌过一地的血花，仿佛还能听到岭南那场声乐俱全的《游园惊梦》。
时亦生脸色惨白地骂他是疯子。
那时又是一年的夏，还未到葵花开的时节。时亦生因为气愤而剧烈地咳嗽起来，松松垮垮的灰白长褂随着胸腔的震动而兜转，像是束缚不住里面的人。
时亦生看向他的眼里头一次带上了恐惧，连声音都遏制不住地发抖，不知是气的，还是怕的。
“林姨娘走了，北京没了，义和团也全军覆灭了，你接下来想做什么，把整个中国都给列强吗？”
温铎之面不改色地在桌前坐下，为自己倒了杯水，并不打算回复他这个问题。
时亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所为，该多失望啊。”
这句话的声调已经完全变了，温铎之怔了下，顺势望过去，就看见那双眼睛里的决然和痛苦，好像有一整个岭南的雨季都在这里驻足。
心跳在这片湿润里变得沉重，连呼吸都要更为用力，才能汲取到氧气。他有些不明白，下意识伸手握住时亦生的胳膊。
“你别碰我。”时亦生近乎厌恶地甩开他的手，将一把刀对着他，“这个温家，我一秒也不会待了，要杀要剐随你的便。”
时亦生离开的脚步仓皇又迅速，甚至不愿再回头看一眼，也就没有看到在他走后许久，温铎之仍然维持着原来的姿势。
等到人彻底消失的视线里，温铎之后知后觉地收回手，想了想，应该叫人去杀了这个不知好歹的人。
他重新坐回了桌边，身板笔直又端正，水温并不高，杯壁贴在手心也是恰到好处的温热。
他神态自若地举起杯，眼神又望向门外，悠悠长廊，寂静无声。
“咔嘣”一声，茶杯在手里被生生捏断。
记忆至此戛然而止。
温铎之很努力地想要再记起些别的事情，例如时亦生的长相，说话时的语调，哪怕是最后离开时头发长到了哪里。
他想不起来了，那个人始终像是岭南的一场梦，和整个北京格格不入。
时亦生最后留下来的，还是几张武器改造的图纸，他看也没看都烧成了灰。
他已经记不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不觉间，清朝没了，民国在战火里艰难站住了身。
街头的人都扔下了辫子，所有人都变成了当年时亦生被指指点点的短发，额前发丝在眉梢打转。
在军营的某天夜里，他被风声吵醒，看到几个士兵在剪辫子。
负责剃头的士兵用一张绣着黄色花朵的毛巾围在人肩上，手起刀落，很快就将头发全部剃掉。
有人看到他来，推了推身边的人，几个人慌乱地站起身，大气也不敢出。
“这是什么花？”他指了指那张还围在某个士兵肩头的毛巾。
拿着剪刀的士兵小心翼翼地打量着他的眼色，说：“这是葵花，我娘说，用这个包着头发，以后就能一直朝着太阳走。”
“哦。”他应了声，然后看着地上已经堆积起一层的黑色发辫，用脚把板凳勾到干净的地方坐下，吩咐道，“给我也剃一个吧。”
“啊？”士兵惊愕地睁大了眼睛，半晌后吞了吞口水，努力稳住手，替他剪掉了发辫，又剃光了所有的头发。
头皮上很快就剩下一层青黑的发岔，摸起来有些扎手。
不知何时能长到齐耳的程度。
和时亦生的重逢，其实完全称不上愉悦。
说了什么也都忘了，只记得时亦生戴起了眼镜，金丝的镜框，堪堪地架在直挺的鼻梁上。隔着一层镜片，他眼里的情绪浅淡而沉闷，好像捂了纱的岭南。
温铎之叫他“亦生”。
从没这样叫过，像久别重逢的友人。
时亦生并不想和他有任何关联，抗拒和厌恶显而易见，他们对峙良久，都在对方眼里看到了许多复杂而琢磨不透的情绪，最后仍然是不欢而散。
后来想起来，时亦生似乎从来不知道分寸。不该来时偏要来，不该走时非要走，他是真的该在一开始就杀了这个人。
时亦生唯一一次主动来找他，是他将温十安囚禁起来的时候。
这次有了些求人的态度，话语和眼神都是软的。
他倚在墙上点了一支烟，嘲讽道：“看不出，时先生和愚弟倒是亲近。”
时亦生并不喜欢他说话的语气，却仍然忍着嫌恶劝他。
唯一的变故，就是那天无意闯进府里的孩子，时亦生的孩子。
因为来找父亲，就被士兵扣下了。
时亦生知道时，几乎急红了眼，一把将他按在墙上，目光里全是狠厉，“你不准动他！”
他低头看见那双眼里从来不会有的激烈情绪，忽然心情很好地替他摘下了眼镜，动作轻柔，语气却冷：“不如这样，我放了他，还有温十安，你留下来，怎么样？”
他是存心想要恶心时亦生，却没想到对方在下一秒就松开了他。
时亦生像是被抽走了浑身的力气，一手攀着桌面才能站稳，他没有看他，只是轻轻动了动嘴唇，说：“好，我答应你。”
他忽然被烟烫到了手，可是却感觉不到疼。他将烟在手里捻灭，紧紧地攥着还在冒烟的烟头，浑身都觉得冰冷，“想清楚了，我会削了你的腿骨，让你永远走不了。”
时亦生颤抖了一下，道：“放了十安，还有我的孩子。”
温铎之觉得想笑，他用一种无法形容的目光望着时亦生，然后大笑了起来。
“时亦生，你可真高尚啊。”
他猛地转过身，快步朝关着温十安的房间走去，时亦生以为他要去放人，眼镜死死地盯着房门。
他忽然又转过了身，直直地看着时亦生，声音是前所未有的冰冷：“滚出去。”
时亦生愣了下，皱起眉道：“你不是说……”
“快滚！”他眼里通红，将一个花瓶摔在时亦生脚边，“带上你的孩子，马上滚！以后你再敢出现在我面前，我就杀了他。”
每一字听起来都让人心惊，时亦生隐约明白了他话里的含义，踉跄着朝门口奔去，孩子在门口听到动静，早已经低低地抽泣了起来。
时亦生弯腰抱起孩子，头也没有回地离开了。
他们当真再也没见过面。
他徒劳地囚禁着温十安，非要逼着他和自己斗个你死我活。
可连温十安都不愿意杀了他。
以前有人说，人死前都是会有些遗憾的，因为人这一生，总会有不满足。
温铎之仔细想了想，却发现他已经想不起自己这一生了。
温府、军营、岭南、北京，这些地方他都一寸一寸地走过，却又好像从没去过，哪里都没有他的痕迹。
不满足是一种怎样的心情，他也琢磨不懂，只是想到了林姨娘走时那句“你要学着喜欢别人”，那是林姨娘的不满足吗？
他似乎没有学会，也没有让林姨娘满足。
最后的最后，他忽然觉得自己也该有样遗憾的东西，好叫他不至于一生都那么格格不入。
他想了许久，直到山鹰逐食，又悄然离去，直到意识游离，五脏俱裂。
最后一刻，脑海里又浮现起温十安生日时，他遥遥闻到的府外花香，他终于想起来一桩憾事——他这一辈子好像还没看过葵花。
传说中向阳开的花。
【作者有话要说】
《向日葵葵》刘克庄
生长古墙阴， 园荒草木深。
可曾沾雨露， 不改向阳心。
