【人为什么要有个家呢】
我顶着第21个来电接了电话，以为会有一场暴风骤雨的爆发，可是Steven的声音还算平静，只是有些疲惫的问我在哪，吃没吃饭，他还在等我。
我觉得心一慌，转头看陈冉已经请了全场的酒，和乐队一起唱着歌，虽然难听也进入了陶醉状态，喝了她的酒的客人在起哄，朱雯看了看我的脸色，让我早点回去，她帮我和陈冉道别。
我看现场气氛越来越热烈，陈冉和主唱勾肩搭背的也不像要从舞台上下来的样子，谁还没个Diva梦呢……虽然我有点替乐队为难，也不想打扰他们，默默叫了个代驾。
开了门，屋子里静悄悄的，客厅只有一盏灯亮着，Steven躺在沙发上，似乎睡着了，没开空调，房间里有些闷热。
我推了推他，然后去关窗开空调。
“你去哪了！”我忽然听见身后一声暴躁的低吼，吓了一跳。
“跟同事聚餐，去K歌了，没听见你电话，抱歉。”我随口撒了个谎，心里暗暗后悔被他套路，要是电话里他这样我也不来了，没想到被他骗回来关门打狗。
“你喝酒了？”他皱起眉头走近我。
“随便喝了几口。”我看了看他的脸，不知道怎么倒像我自己犯了错，只是看见他有些红肿的眼睛，用尽了最大的善意没有笑出声。
“我一直在等你！”
“那你应该早点跟我说。”我看了一眼餐桌，几样菜品，都是功夫菜，虽然已经冷了，但是还能看见摆盘的功力，显而易见，只有那盘看上去恶心的土豆丝是他自己炒的，还不是自己切的，不过确实没动过筷子。
“你还没吃饭？你想吃什么？我去给你热，这个鸡汤看着不错。”我把桌上的菜都端进了厨房。
“不用了，少吃一顿死不了。”他又回到沙发上窝着。
“那怎么办？这么多都剩下了，我先收拾了。”
“拿回家喂你的猫去。”
“猫早送走了，你让阿姨拿回家喂狗吧。”
“狗都不吃！”
我终于没忍住笑了出来，他的怨气似乎也散了一些。
我找了几个餐盒出来，把剩菜装盒放进冰箱，贴上标签写上日期和留给保洁阿姨。
“我想跟你谈谈。”他终于放出了大杀器。
我把盘子放进水槽，把水龙头开到最大，用水声掩盖我没忍住的一声笑，洗了五个盘子才让自己平静下来。
“你干嘛呢？”他等的不耐烦，站在厨房门口看着我。
“这么俩碗还留明天吗？”我关上水龙头，擦了擦手。
“我离婚了。”他的语调依旧平静，但是他身上沮丧的气息，好像充盈了整间厨房。
我停下手里的动作，看着厨房那扇小小的，老旧的，擦了很多次都没法彻底擦干净的窗，沉默了一会儿，走到他身边。
“你没事吧？”我轻轻握住他的手，他立刻抓紧了我的手指，掌心微微发热，有粘稠的汗水，我的手指被他握的有些疼。
他咬了咬嘴唇，深吸了一口气，沉默了一会儿：“我以为会很难受，但是又觉得，其实真的变成了现实，也没那么难受。我就是有点想不明白，然后更想不明白的是，我都这把年纪了，还是想不明白。”
“你把我都绕晕了。”我低头笑了出来，“你觉得我是想得明白的人吗？你可能需要心理医生。”
他松开我的手，托起我的脸，看着我的眼睛，拇指在我脸颊上轻轻移动，厨房里灯光昏暗，他的眼圈微红，眼神里有沮丧，不甘，但是已经没有那么多忧伤。
“我喜欢你想不明白的样子。”
最后他的手垂下，和我保持着礼貌的距离。
“我们搬家吧，我家里收拾差不多了，这里也差不多了，你呢？你要是懒得收拾，其实也不需要什么，这边都有你常用的东西。趁他们收拾着，我们可以一起去度个假，我暂时，没法给你个仪式什么的，就当个蜜月旅行吧，你想去什么地方？说好吃pizza呢？”
“我哪都不想去。”
“你要是忙，就慢慢想，等有空了，我陪你。”
“我的意思是，我不想搬去任何地方住，我现在一个人挺好。”
“我们不是说好的，我离婚，我们搬到一起住。”
“你是不是记错了？我从来没有答应过你什么。”
“你没答应过？你现在跟我说这种话？我把房子搬到你名下你没拒绝，我们花了那么多心思在装修上，我们每天对着模型改方案，一个柜子一盏壁灯搬来搬去，你都忘了吗？你现在告诉我，你根本不想？”他的声音忽然提高了很多，语气也严厉起来。
我也没有降低声调：“现在你也离婚了，房子你过户回去吧，麻烦你自己交税，我交不起，需要签什么你告诉我我一分钟不耽误。我是花了很多心思收拾房子，那都是为了你，你给我的够多了，我没有什么能报答你，以后你有类似需要还可以找我。我们按正常工作的节奏，一个月能见几面？如果你需要我会来你身边，这不够吗？只要你不赶我走，我不会离开你。”
“你觉得这段时间我冷落你了是吗？你知道我这段时间不正常，什么都不正常，让你受很多委屈，可是现在不好的那些都过去了，从现在开始我们好好过日子不行吗？如果你觉得我们相处还有不合适的地方，我们还可以磨合还可以调整，我可以给你更多时间，别找茬儿了，好吗？”他似乎察觉刚才语气中的严厉，缓和了下来，“搬过来吧，我天天给你扭大秧歌儿。”
“我真的没有怪你，你对我的好，我都记得，可那不是一件事。”
“你总有个理由的，那是为什么？你嫌人多眼杂是吗？以后这个家归你管了，家里那些人也是，你看哪个不顺眼就换了，要是都不顺眼就都换了，换成你满意的，或者你觉得人多麻烦，一个外人不要也可以，我们就两个人，也不需要那么多人伺候。”
“可是我不想，你不明白吗？你想要的没有意义，为什么你对这件事这么执着？”
“执着？为什么你一点都不执着？”他双手扶住我的手臂，“我想有一个家，不是一个房子，我想有个爱人，不是一个情人。现在你闭上眼睛。”
我闭上了眼睛。
“我想有个地方，即使你不在的时候，我也知道，你在这里生活。洗手池的水渍，厨房的油污，擦不干净的窗子，桌面上的划痕，那是你想事情的时候，总是拿咖啡杯在桌面上画圈，一切东西都会慢慢变旧，那些都是你留下的使用的痕迹。你坐下，站起来，你躺在沙发上，每一分钟，我们都有一些细胞，老化，脱落，这间房子里，到处都是你，你的一部分，你的影子，你在窗前读书，在书桌前工作，你把花瓶放在哪里，凳子摆在哪边，你乱扔的衣服和袜子，每一分钟，每一秒钟，我们都在制造熵增，告诉我们时间永远只流向一个方向，即使空空荡荡的时候，也能感觉到你的影子在每一个角落。就像我回到这里，一个人的时候，我好像还能看到他们，我爷爷在翻书，往豆浆里加一勺白糖，一个鸡蛋切成两半，早上半个，中午半个，我奶奶在裱画，把工具放得到处都是，被我踢翻了浆糊。我堂姐又和保姆拌嘴了，然后就一齐骂我，有时候，我父母来了，又走了，我姑姑来了，又走了，那些老亲戚，他们每年都从老家过来，提着一大包一大包土产，过年的时候我们挤在那张桌子前，留给我的总是一个小圆凳，我闭上眼睛就好像还能看见那些影子。我以为我会有个自己的家，可是最后只是房子越来越大，越来越空，塞进来保姆、家庭教师、司机、厨师、保安，还是越来越空，我们争吵，无休无止的争吵，我们对话，然后各说各话，然后吵架，吵到不知道自己在说什么。现在都过去了，我想有一个有你的地方，一个能当成家的地方，可是你告诉我这没有意义？”
我闭着眼睛，他的声音变成一片空洞的白噪音，空白的房间，空白的墙壁，空白的天花板。
空间是明亮的，但是不知道光从哪里照进来。
有一些图像，像幻灯片，一帧一帧，插入进来，墙壁有了颜色，有了门窗，有了灯，有了家具。
有了厨房，有了餐桌，有了花台，有了沙发，有了床，有了书架，有了工作台，有了绿植，有了浴缸，有了马桶。
从车库门走到楼梯，要走多少步？从厨房走到客厅的沙发上，要走多少步？从床走到浴缸，要走多少步？
盘子里掉了一颗蓝莓，再也找不到了，筷子总是越来越少，好像掉进了另外一个空间。
但是，那不是我熟悉的地方，不是任何一个。
空气有了温度，有了气味，有了触感。
那不是我生活过的地方，那里有一个影子，只是一个影子。
痕迹？无意识的转动着咖啡杯，会在桌面下留下细小的划痕，开窗，关窗，拉上窗帘，阳光在木地板上留下记忆，雨和雪，冷和热，常青藤的生长，一切表面都留着记忆。
那个影子，在餐桌前坐下，在窗前站立，在厨房，在书桌前，在梯子上，在低头浇花，影子越来越多，层层叠叠，把整个空间都充满。
他好像无处不在，又只是个虚无的影子。
那是一个家吗？人人都需要一个家，为什么我那么害怕。
那个影子，他好像发现了我，他转向我，让我看清他的脸，不，不是看清，是一种奇怪的状态，我看得清楚，看到的却是模糊的影像。
那不是任何人，我不认识他，我又记得他。
“想着我，只想着我。”
“你嘴唇上有干皮了。”
“我爱你，对不起。”
“闭上眼睛，我陪你说话？”
“你需要的不是药。”
“这世界上没有不值得的人。”
“好好休息不要熬夜。”
“你还是做你自己就好。”
“我发过愿。”
“谁舍得不在乎你呢？”
“我们会有时间的，有很多很多时间。”
“怎么又穿我的衣服？”
“一个家总需要人照顾的。”
“你没有心吗？”
“我们只要像现在，这样就好。”
“人为什么要有个叫家的地方呢？”
脚步声，风声，吉他的噪音，水声，玻璃撞击陶瓷，嘈嘈切切，和语音混成一片巨大的白噪音，那些影子，已经无法分辨，慢慢色彩消失，只剩下巨大无边的混沌。
