【所以你不会明白的，你还是会继续错下去。】
和慕容漫步在日本北部的一个小城，这里的春天来得比京都迟些，樱花开得很迟，干净的暮气昭昭的空气和尚有寒意的海风让人心如止水。
这里因为一部著名的爱情电影而闻名，当然，他不知道，因为在开场二十分钟以后他就进入了深度睡眠。那不是一部纯粹的让人昏昏欲睡的爱情电影，只是隐藏着欺骗、死亡和重生的故事罢了。
我们租了一间有和室和一个有石灯和四季植物的和风小庭院的民宿，房间温馨而小，两个人都在房间里转身都有点拥挤，这种拥挤带来的耳鬓厮磨的感觉，确实让人有些亲近的感觉。并不像从前我们在一起生活的时候，如果在楼上楼下各自对着各自的电脑或者各看各的电视，感觉就可以像两个邻居一样老死不相往来。确切的说，跟邻居还是要来往的，毕竟热水系统的减压罐坏了的时候只要抱怨一声，他们还会免费送我一个新的，而我的室友，并不能凭空给我变出一个减压罐来。
我们还可以依偎在窗前，看着布景一般虚假的日式庭院，分享着清酒海胆和寂寞，便是没有茶，也能生出和敬清寂的心情。
曾经我们也有一个花园，比这个大得多，有夏花和冬雪，清晨有鸟鸣，傍晚有虫鸣，但我们也只是对着电脑或者手机，甚至没有时间抬头看看彼此的目光，突发奇想买来的秋千椅，我费了半天的时间才安装好，坐垫已经在储藏室快要发霉，架子上落满了灰。还有花架下可以喝茶的小角落，也已经被野草侵占了。
他说他刚刚结束一段有点失败的关系，所以很想和我聊聊，但是很怕我还是会生气。
我说我早就不会了，我们已经分开了，所以，他和谁在一起，已经与我无关，毕竟，我也没闲着，如果他觉得可以讨论，我也不会有什么问题。
他说刚开始的时候他也是充满期待的，因为那个人让他想起初见我的感觉。
他对我真的很专一，他只喜欢二十出头长得像我的人，可能到八十岁也还是喜欢二十出头长得像我的人，我觉得这一点，他可能确实会专一到天长地久不会变。
最初我还有一些愚蠢的自负，现在我三十岁了，我已经没什么自负，只觉得他蠢得可爱。
当然，那个他和我完全不同，年轻，乐观，知道我的存在且毫不在乎。
“和他在一起我觉得很轻松。”
“所以，你从一开始就打算好不负责任了吗？”
“我也没有这样想过，我想认真的开始，因为你走的时候我真的很生气，对你很失望，对自己也很失望，我也不想一个人，住在让自己厌烦的城市里，想着你会去对谁投怀送抱，所以我觉得能遇到他，只是一个合适的时间吧，但却不是合适的人。他和你，其实根本不一样，不管对我有任何要求，不管有什么感觉，他都会告诉我，他让我觉得轻松，可是我又有觉得我们之间好像缺点什么，我想我可真是够贱的，我想找到一个让我觉得轻松的人，我似乎找到了，可是我又觉得缺什么。我又会那么想你，会想和你在一起，是什么感觉，我害怕我会忘了。”
“所以，你去三亚，不是想让我回去，你只是轻松腻了，想再体验一下和我在一起不轻松是什么感觉是吗？”
“我只是想去找你，不管你在哪我都想去找你。直到最后一天醒来的时候发现你已经走了，其实我都没有觉得意外。因为和你在一起的时候，有很长一段时间，每一天我都在想，不知道哪一天我醒过来就会发现你已经走了。你从来不拒绝我，也什么坏话都不说，可是我却在担心。有时候我甚至希望你对我发个脾气，让我买张机票回来哄你，我总是担心我做错了什么，你却不肯告诉我，只是到了某一天，你就自己转身走了。你知道墨菲定律吗？越害怕发生的事，糟糕的事，好像又不可避免的往那个方向奔去。所以我甚至都没有意外，因为我知道你会走，我就这么等着这件事发生。就是你去深圳的那个早上，我醒过来，我知道你走了，这个世界上没有人比你更知道怎么让我难过，就像把已经愈合的伤口再撕开一遍。”
“如果你只是想体会我给你什么样的刺激，你这样很不健康。”
“可是你不觉得我们已经健康了很多吗？有很长一段时间，我觉得你爱我超过了我爱你，也超过了爱你自己，我对你越来越担心，越来越疲惫，回到你身边却只能让你厌烦，只能看着你一天一天不高兴下去，一天一天离开我，什么都做不了，那才是我最痛苦的时候，所以在三亚的那几天，我觉得我们都在变好。我希望你高兴起来，不管你和谁在一起，所以你去深圳的时候我已经想放弃了，我想选择一种更健康的生活方式，我也想你能找到一个比我对你好的人。可是从三亚回去以后，他就开始找茬儿，一次一次要分手，我们就拖拖拉拉的分了很久，他说他只是很失望，我也很失望，如果他不是这样，我想我也许会放下你。我不知道他为什么这样，我从来没有隐瞒过任何事，我告诉过他你的存在，他一直知道我在想你，也说过无数次他不在乎，可是最后他还是和我纠缠。我想过他有些地方甚至比你更好，可是，他不是你。”
“所以这也是我的错吗？”
“当然不是。我没有怪你的意思，我只是不想再犯同样的错，不管是对你，还是别人。”
我斜靠在他的身上，贴在他的胸口，我可以听到他的心跳，他很平静，好像说着别人的事。
我好像从来没给过他机会，让他说出这些话。
我们只是预设好了剧本，然后不可避免的向这个方向奔去。
明知是不堪的结局，可是我们都无能为力。
他轻轻抚摸我的头发，他的爱抚慢慢偏离了方向，他低下头开始吻我。
我给了他温柔的回应，我身体的反应让他放肆起来，我们滚到榻榻米上，他压在我身上吻我，我们的身体纠缠在一起，尽力的贴近到没有任何距离，我们都能感觉到欲望的流动。
“你感觉到了？你觉得我在想你是吗？你觉得我在欢迎你是吗？我现在只想送你一个字。”我搂着他的脖子，嘴唇凑近他的耳朵，用我最坚决的声音说，“滚！”
然后用力把他推开。
他看着我，他的眼神有一些疑惑，然后又被薄怒占据。他重新把我压在榻榻米上，擒住我的手腕狠狠的按在席面上，用膝盖分开我的腿，我的手腕被他捏得生疼。也许是酒精的作用，他的脸上有一些润湿的红，努力抑制着沉重的呼吸，就像野兽捕猎前的安静。
“你听着，我没有心情跟你玩什么游戏，如果你这样，你这辈子都别再来找我。”我没有挣扎，只是平静的看着他。
他停下来，有些悲哀的看我，停了很久，最后放开了我，回到小桌前颓然坐下，摇了摇快要空掉的酒壶，倒出里面最后的酒。
我整理好衣服，披上外套，推开门走了出去，一个人去运河边吹风。
最后我坐在一个公共座椅上，不远处有一棵孤零零的樱花树，因为孤零零的，所以虽然开得烂漫，也并没有人来欣赏。
我坐了很久，我看到他慢慢向我走来，在我身边安静的坐下。
“对不起。”他说。
“你还是会犯同样的错误。你从来没有想过你对他多不公平，你只会觉得他不够好。你从来没想过他可能只是被迫接受你开出的条件，你真的觉得他应该心甘情愿接受你这么无理的要求？”
“我没骗过他，也没逼过他，他是心甘情愿的。”
“所以你不会明白的，你还是会继续错下去。”我站起来想继续散步，他拉住了我的手。
我们就沿着运河慢慢的走着。
“我不想错下去，至少对你，给我点时间好吗？”
他掌心的温度，还是那么熟悉。
我们在民宿里不大的电视上放着那部电影。死去的，就死去了，因为死亡，所以活着的，终于还有一个机会，发现欺骗，从欺骗里走出来，才会找到重生的机会。
这一次他没有睡着，我也没有。
如果把过去的时光全部埋葬，还可以有另一种方式重生吗？
晚上我只是枕在他的手臂上，我没有做爱的心情，他也没有，我们只是各自想着心事而已。
他陪我回了北京，没有离开机场，又去上海了，我不知道该如何给他时间，我给过他的时间，也许超过了世界上所有的人。
O：有时候我觉得，还是一个人的时候，我的心情最好。
X：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”
作者有话说：
《情书》，依然是温情假象下的残酷青春物语。
