【一个人真能精神分裂到这种程度吗？】
客厅的花瓶里，那枝桂花已经干枯，细碎的花朵洒落在桌面上，瓶子下半部是磨砂的，所以看不清里面的东西，只是对着光可以看到瓶底有一张薄薄的纸片。
我取出花枝，折断扔进垃圾桶，没有抹去台面上的落花。
我拿起那个花瓶倒过来，纸片和碎木屑一起掉了出来。
是一张旧名片，时间已经久了，纸面特殊处理的光泽已经黯淡，没有太多磨损的痕迹。
我捡起来看了看，那是很久很久以前的，一张普普通通的名片。
台面上，有半落的遮光帘下渗透进来的夕阳光，那些小小的花朵，静静的落着。
我想起那是很久很久以前，一个上午，我坐在一间陌生的会议室的角落里，看着会议桌上窗外渗透进来的光，以及光线中悬浮的微尘。
为了改多媒体文件，我在空调不好用的办公室里熬了整整一夜，胸口有一种空虚的，想要呕吐的感觉，我的头发油腻，指甲缝里都是泥垢，浑身散发着让我尴尬的体味，我觉得自己糟糕透顶。
我躲在角落里，陌生的环境让我惶恐，会议桌上好像有一些人，他们在说话，在笑，可是在我疲惫，混乱的脑海里，都只是破碎的声音。
我看见一个人，推开门走了进来，我记得，他脸上的光，我记得他的目光穿过所有人，落在我的脸上。
我于感情一无所知，只是擅长用沉默，佝偻起身体，和独来独往，躲避落在我脸上的暧昧的目光。
他的目光里，有直白的欲望，但他只是装作漫不经心的递过来一张名片，我第一次知道他的名字——慕容恒之。
在声音破碎的会议室中，我只记住了一个名字。
一切安静下来以后，我只记得我一个人默默收拾着展板，其他人在楼道里继续着真正的洽谈，他重新走进来，来找他故意忘记的咖啡杯。
“能留个你的电话吗？”他直白的问。
于是我鬼使神差的，在他的名片上写下了我的名字和电话。
我为什么会把自己的名字写在他的名片上还给他？
他为什么会把这张名片保存这么多年？
我可以记得他的脸，他眼角的细纹和嘴角的微笑，他的毛孔和泛着淡黄色光的汗毛，他的胡茬大概有半毫米长，他的喉结轻轻动了一下，记忆清晰缓慢如高速摄影。
但是我在想什么？为什么完全想不起来？
门开了，Steven回来，拿着一个食盒。
他看了我一眼，默默在餐桌上打开食盒。
“先吃饭吧。”
我去洗了个脸，装作没事发生。打开食盒，有瘦肉粥，几个素菜包，搭配笋丝、炸小河虾和蒜白灼上海青。
“我在餐厅和慕容吃过饭了，他看上去心情不是很好，看起来你们没达成什么共识。”他去拿了一瓶酒，给自己倒上一杯，“明天我一早就去杭州，可能最近就不来了，你愿意住多久都可以，以后想什么时候来，自己还是带着朋友都可以，不用跟我说，把这里当自己家吧，我跟何博士说过了。”
“我也要回去了，本来只想出来散散心，没想会住这么久，又发生这么多事，谢谢你的照顾，打扰了。”
Steven认真的看了我一会儿，笑了：“你这么客气的说话，我有点不适应。你有没有觉得慕容走了房子都空了，一点热闹都没了。”
确实一点热闹都没了，似乎话都懒得说。
晚上我们窝在沙发上，他看着无聊的弹着吉他，我对着手机查机票。
后来他唱了一首歌，他的声音低沉，不像唱歌倒像是讲个故事。
“这是什么歌？”我抬起头看了看他。
“你不知道？”他愣了一下。
我也愣住了。
“这首歌叫Famous Blue Raincoat。你不知道为什么想起让我唱这首歌呢？是谁告诉你的呢？”
我忽然觉得无比尴尬，又没办法解释。
“我随便网上搜的。”我说，“你说你不会。”
“我现学的。”
“你骗我。”
“你也在骗我。”
“听起来，像一个故事。”
“是的，虽然这首歌有很多种解读，但从字面上来说，这是一个男人写给拐走自己老婆的朋友的信。当然，你也可以理解为，一个人，和自己和解了。”
我忽然觉得头皮有些发麻。
他收起了吉他，又回来坐下：“你想没想过，你们可以换一种相处的模式。”
“什么模式？大家敞开心扉，各玩各的，跟你一样？反正我们都不是什么道德楷模，没这种压力。你脑子坏了吗？你有个结婚证，有个孩子，你离婚要分家产，所以隔着十几个小时时差眼不见为净，你确实心安理得。可是我们什么都没有，散了就是散了，我们没必要凑在一起互相添堵。”
“凡事都不是只有黑和白。他还爱你，你也还在意他，如果你真的想分手，那不是这样的，想象把你知道的一切恶言恶语对他说一遍，你做得到吗？回想你们在一起的每一分钟你都觉得恶心悔恨，是这样的吗？为什么非要违逆你的本心呢？你觉得我眼不见为净，我老婆睡了可还要跟我探讨一下价值观呢，有一段时间她无聊了就周末跑去LA睡美国横店群演，她说那么多美好的肉体，可惜不能说话，一说话就想把他们的嘴缝上。后来彻底睡倒了胃口，受不了这种毫无交流价值的纯娱乐，所以她现在只睡女教授。她说她不是同性恋，她只是迷恋女人之间的交流价值，她和男人没法交流。其实我一直不明白，这种价值可以跨种族，年龄，跨文化，成长背景，就因为性别，就把世界上一半的人类都否决。”
“虽然我不知道她是不是真的否定了一半的人类，但是我觉得你可能真的不懂。”
“你想没想过，婚姻制度或者类似的事，从来没有像现在一样穷途末路，如果一个制度如此失败，那错的可能不是我们，是我们被强加的婚姻观和道德观错了。”他没有看我，只是目光聚焦在一个雕塑作品上，一个笑起来像是痛苦的人像。
“你要开始讲三观了吗？我觉得我们可能互相理解不了。”我在沙发上躺下，看着空白的、漂浮的天花板。
“我们可以讲一些共通的，从现代人类学研究的角度，恩格斯写《家庭、私有制和国家的起源》的时候材料的严谨程度并不高于网络玄幻小说，也无法摆脱他不可救药的资产阶级基督教道德观，对一夫一妻的爱情和家庭，怀有不切实际的期待。只要真的平等，就可以到达田园牧歌式的婚姻关系吗？我觉得他想太简单了。这个世界从来没有像今天这样有这么多吃饱了饭的人，关心个体，关心多元化，关心少数，关心每个人的体验，却对多数人的苦难视而不见，用少数人类的分歧，掩饰这个世界从来没有变好的事实。”
“听起来你下面要批判马克思主义了。”
“我永远是马克思主义者。”
“我有一句操你妈不知当讲不当讲，所以你现在干的事，是希望被挂路灯的时候预约个vip灯杆吗？一个人真能精神分裂到这种程度吗？”
“你想什么和做什么也不一定一致，为了生存总得牺牲点什么。”
“你生存的标准过高了。你真的觉得我们感受的痛苦都是社会的塑造吗？是因为我们被强加的道德观吗？只要超越道德观，被背叛、被伤害的痛苦就可以不存在吗？如果你有一个机会改变，你真的不希望你自己的婚姻和家庭和现在不一样吗？”
“你觉得我做的少吗？我有多少次劝她回来，我给她找了大学，安排好一切，她可以自由自在的继续研究她的殖民主义官学，甚至带着她的情人，最近一次她在香港停留了一个学期，就又回去了，大概大麻不合法的地方都不适合她生存吧。不管她怎么骂我我都忍了，她说我不能理解，劝我读读女权主义作品，我就去读了，自由主义的，马克思主义女权，后结构主义女权。最后我明只白了一个道理，女权主义者的钢盔上弹痕累累，有一些是男人打的。”
“至少她钢盔上的弹痕有你打的。你从来没发现过你的问题吗？你在贬低她，从头到脚，你自己一点都不觉得吗？你装着尊重她的思想的时候都在寻章摘句的装填攻击她的子弹。就像你，从小到大，你都被人捧着，你真的能理解仅仅被因为性别贬低的感觉吗？你知道我从小到大，有多少人对我父母，对我说，你们是把儿子当女儿养吗？为什么你像个女孩子？你没法理解那种话听多了，是什么样的压力，就像四面八方都向你挤压过来，不知道为什么就只是窒息。如果我问你，你会说，这有什么，他们能把你怎么样？你要接纳自己，当他们放屁就好，可是为了少听点这种屁话，我躲在画室里，一天又一天，穿的像乞丐，脏得像一条蛆，可是除了让我自己都恶心，我并不能让自己变好。我走回阳光下的时候觉得自己已经死过一次了，那种感觉你真的能懂吗？你只会装作同情的叹口气，为什么有人这么脆弱矫情。”
“懂也好，不懂也好，至少我们可以坐在一起，听见对方说话，而不是砸电视机，是这样的吧？如果活在这个世上的人，彼此丝毫不能互相理解，那也太孤单了。”
“你也得有电视机可以砸才行。”
他笑了笑，拿起酒杯喝了一口，然后俯身吻我，微凉的带着酒精味的液体侵入我的口腔，我有些猝不及防的艰难的咽下，然后是他舌尖的侵入。
