【不管多少分岔，总会收束到一个结局。】
几分钟后Steven回了一个电话，听起来背景里已经没有了吵闹声。他说让司机来接我，等我到了他也差不多完事了。我把接我的位置发给了他。
“你还在外面住呢？”他回复。
我没理他，去洗了个澡吹干了头发，换了身衣服，喷上雪白龙胆，我觉得自己有点病入膏肓的感觉，可惜后悔也来不及，总不能再去洗个澡。
换衣服的时候我在衣柜里看见一条羊绒围巾，那还是Steven的，不知不觉又入了冬，时间流逝这一条围巾的交情兜兜转转到现在，让我有些不知所措，我把围巾挂在脖子上。
现在跟任何人谈感情，我都觉得有点太奢侈，不过有些东西总能循环利用一下才环保，甲方可以垃圾分类，项目可以回收处理，炮友当然也可以考虑变废为宝。也许他对我的兴趣真的有三个月保质期，虽然已经到了尾声，至少他应该不是把我对他每一分不逊都找补回来的人吧。
坐在他的车里，对着沉默的司机，空气里是陌生的香氛，陌生的背景音乐，陌生的发动机响和路噪，车缓缓向城里驶去，我看着路边枯燥的风景，才意识到有多久没有认真看过树叶飘落，几场寒风就入了冬，而我对时间毫无感受。
车进了二环我就有些迷路，只觉得东转西转越发荒凉落寞，连路边的行人都看不见几个。这个城市没有夜色，也没有夜生活。
最后车在一条小街路边停下，不远处随意停着几辆跑车，旁边是一道灰墙，一座翻修过的灰砖门楼，做了精心而冷淡的照明设计，但是没有门牌什么都没有，只有两扇紧紧闭合的实木大门，门旁阴影里有两三个黑黢黢的人影，看见车停下，他们似乎动了动，又回到黑暗中，好像隐形的。司机打了个电话，几分钟后，门开了一点，Steven的身影出现，飞快的闪出大门，然后两扇门又紧紧闭合了。
他低头透过车窗看了看我，然后开门进来，卷进来一股寒气，以及浓重的酒气。
“一个小妹妹过生日。”他笑了笑，“干嘛这么看我，我脸红吗？可能喝的有点多，我现在酒量下降了。”
“你还会多呢？”我依旧看着外面那两扇紧闭的门。
他听出我语气里的嘲讽，笑了：“你不看看后墙都到哪了，没人会在这里胡搞，老头子们知道了五分钟就能派人来把他们腿都打断。怎么了，什么事这么着急？”
我向车窗外看了一会儿，不知道该怎么开口。
“你不说我回去了。”他这样说着，却借着醉意逼近了我并且顺手开了灯。“你脸色怎么这么难看？”
“我没事，你回去吧。”我向后靠了靠努力和他保持距离，躲避他身上的酒气，还有混杂的香水味，忽然不再想和他说任何事。
他轻轻笑了：“你又这样。我给Matthew打电话了，他说他也不了解情况所以还没跟任何人汇报，他明天去参加的会跟你有关系是吗？你现在需要我做什么？”
“送我回去。”我说，“或者我打车走。”
“别走。”他忽然拉住了我的手，“我带你去一个地方。”
他向司机飞快的说了个地名，车缓缓启动了。
我挣脱开他的手，远远靠着车窗坐着，他似乎也觉得没意思，回到自己座位，靠在靠背上，放下中座扶手，我们隔着扶手没有言语，他闭着眼睛，我看着路边，眼前忽然一片灯火明亮，车已经开上了长安街。
车离开长安街拐了两个弯，在一条安静的小街旁停下，他刚才似乎睡着了，忽然惊醒，醉意似乎消散了不少，他看了看路边，开门下车，然后帮我拉开车门。
这边的夜依旧沉寂，街道黑暗，整齐，路边大都是些八九十年代的红砖楼房，偶尔几栋高一点的新楼穿插其间，大体也是方方正正，整整齐齐，路边有些齐整的小铺面，都已经关门，但比内城还是多几分过日子的气息。
我下车，在冷风里裹紧外套，跟着他穿过街道，进了一个小区的铁门。
这是个很有年代感的老旧住宅区，维护的还算干净，房子似乎也今年修缮过立面，看起来起码是干净的，只是路边停满了车，几乎挤占了一切绿化花园。已经很晚，只有个把老人还在遛狗。
他熟练的穿过小花园，走进一个楼道门，掏出钥匙打开了一层一扇老式防盗门，干热的空气扑面而来，还有一种微弱的，旧纸的气味。
房子干净，客厅不大，浓浓的上个世纪装修风格。老式的家具，老式的沙发，电视空调之类电器，倒都是新一些的，但看上去也是用过几年的。空调上还罩着一个花布做的土味十足的布罩，沙发巾看上去比我爷爷奶奶用过的还有年代感。
他打开鞋柜，取出两双老款塑料拖鞋，扔给我一双。
“这是什么地方？”
“我爷爷奶奶的家。”
“为什么来这？”
他没有回答，我们一起脱下外套挂在衣架上，他接过我的围巾似乎认真看了一眼，但是并没有出声就直接挂了起来。
他走进厨房，烧了一壶开水，然后推开一扇门让我过去，我意识到这是两套房子，打通了连在一起，推开门就进了另一套房子的客厅。
这半边客厅里，摆满了书架，像个小型图书馆，我才意识到刚进门闻到的旧纸味是哪来的。只是书架规格并不统一，颜色高矮都不一样，摆放也不算整齐。
“我爷爷喜欢初版书，留给我很多，现在的人连纸书都不买了，还有几个人在乎版本呢？”
我跟着他穿过那些书架，偶尔会撞上一个矮柜，一大堆纸质文件，或者看上去有几十年的英文财经杂志。
“像个图书馆。”
“我奶奶去世以后，一直想找个大学捐了，可是总觉得他们也不会珍惜了，所以还是放着吧。”
他推开一扇门，是一间小小的书房，里面家具简单又陈旧。
“我爷爷的书房，每天四点多就起床，在这看书，写文章，六点出门给全家买好早点，然后溜达着去上班。”
“所以你的作息也是祖传的吗？”
他笑了起来，又打开另一扇门：“这边是我奶奶的房间，以前她在客厅里放一个条案，后来书架多了，她就搬进房间了，每天写写画画，有时候帮人免费裱裱字画。”
他的电话响了起来，他示意我在这里等他，然后走到隔壁关上了门。
我在书架上翻了翻，忽然觉得这间房子就是小小的迷宫。
他回来，但是看不到我，他喊了我的名字，我回应，他才找到我，递给我一杯热水。
“如果有平行宇宙，是不是每一次选择都会产生一个新的时空，每次你左转或者右转，就又生成了一个，如果能在时空之外观察，这里就挤着无数个你。”我靠在窗台上，捧着水杯看着眼前的书架。
“小径分岔的花园？”他站在我身边，靠着暖气片，我们一起看着那些书架，“一个分岔链接的时空结构，从外面看过去会很奇异吧。”
“如果这些时空都拥挤在一起，该有多少个你呢？那些你都是一样的吗？”
“就算是同一个人，在每个时刻，都是一样的吗？其实我也不知道，我只知道在这个迷宫里，一些时空里多了一个人，其中一个我，心里有了一个不该爱的人，那个我应该怎么选择呢？每种选择，会不会收束到同一个结局上呢？最后，间谍总要杀死一个无辜的人。”
不管有多少分岔，最后，我们总会形同陌路吧，我低下头，手里的热水和身后的暖气，已经把寒意全部驱散，现在我觉得有些燥热了。
“给你看个东西。”他示意我看他的脚踝。
“哦，你给我看什么？有钱也要穿秋裤？”我笑着说。
他笑着掐我的脸。
他的脚踝上有一朵鸢尾，是我给他画的那一朵，纹身师稍稍调整了一下图案，但是可以看出还是原来的纹样。
“纹上的？”
“是的。”
“你不怕别人看见吗？”
“如果有一段时间特别不想忘掉，就总想带点东西离开吧，哪怕做一点出格的事。”
他握住了我的手，然后领着我离开书房。
他告诉我他堂姐的房间：“每次路过我都很害怕，怕她突然冲出来为了莫须有的事骂我一顿。”
“你堂姐？”
“我大伯去世以后，我伯母精神就不太好，经常要住院，从精神病院到疗养院，再从疗养院到医院，我堂姐就一直跟着我爷爷奶奶生活。她现在在纽约做艺术品生意，嫁了个可怕的犹太人。你去美国可以找她玩，不过最好离她老公远点。”
最后他推开一扇门：“这是我的房间。”
一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个书架，墙上还有Kurt Cobain的海报，墙角有两把旧的木吉他。
他脱了鞋盘起腿坐在床上，靠着墙，我也这样坐在他身边。
“从小学到大学，十几年，每次放了学，我就骑车先回这里，写作业，吃饭，如果我爸妈在家，就回去，他们出差或者忙，就在这住下，我爸爸妈妈习惯了搬来搬去，我觉得这里更像我的家。后来我爷爷去世了，就剩下我奶奶和保姆住着，我忽然发现，不管遇到多烦心的事，就回来坐一会儿，哪怕就几分钟，好像就能从整个世界逃开那么一会儿。现在闭上眼睛。”
我闭上眼睛，听见有钢琴的声音。
“这么晚了还有人弹琴？”我听着那串干涩破碎的琴音，忽然觉得很可怜。
“这边现在算学区房，好多为孩子来买房的。”
“弹得很烂。”
“是啊，这孩子真可怜。”
琴声终于停了下来。
我睁开眼睛，低头看着他脚踝上那朵鸢尾，恍恍惚惚好像忘了我曾经画过一朵那样的花了。
我的视线离开那朵花，落在书桌上，那里有一张照片，年轻的他，除了青涩，其实也没有太多沧桑爬上他眼角鬓间，他身边有个瘦瘦的女孩，长发飘飘，她的笑容那么自信，好像拥有整个世界。
“现在你好点了吗？”他伸出手，揽住我的肩膀。
我靠在他的肩头，忽然觉得胸口堵住的什么东西被抽走了，一种空荡荡的感觉，这些天累积的愤懑，压力，纠结，忽然倾泻而出，我终于能哭了出来。
作者有话说：
何老师找睡友，除了“当时我们都无聊”以外，并没有什么底线和标准啊……
