==================================
研究中心的人，始终觉得杰德不是一个好的候选人人选。奈何正阿尔法阶层的人已经将最好的那一批机器人挑选完毕了；最后只剩下一只残次品。他们总是得有一个实验对象，才能继续做实验。
坐在纯白、几近无机质的研究所的面谈室里，主任对待这件事的态度非常谨慎，哪怕最后剩下的那只机器人，是一个残次品。
“如果你想要获得爱情的话，这一具AI恐怕无法满足你。”主任说道。
现在已经是23世纪，比起对着真人担惊受怕、揣摩着对方的想法，害怕对方背叛、伤害自己，又或是因为金钱、双方的家庭因素等起纠纷，如今已经有不少人选择与一具性能优良的机器人携手共度一生。
“其他的机器人能给你你想要的尊重，关心，以及安全感，但是这具机器人没有办法。”主任说道：“他是前几次试验过后，被淘汰下来的‘残次品’。”
早在接到通知，并传送来研究中心之前，杰德就已经心里有数。若不是残次品，哪轮得到他这个“德尔塔（δ）”等级的人参与这项实验。
他本来是很羡慕的，羡慕与他同公司的那些工程师们，都收到政府所分配的机器人女友，她们不但可以身兼秘书，甚至能分摊他们的工作，且总是笑容满面，无怨无悔，听说就算每天超时加班，一天醒着见面的时间不到一个小时，机器人女友也绝不发脾气。
机器人本该是完美的，比真正的人类还完美；所以人类选择了机器人。如今留给他的，却是一个不完美的机器人。
“只要有一个人可以作伴，而且不会杀死我就好。”杰德说道。说起来，他也曾有过几次伴侣，他曾经被欺骗、被嫌弃、被利用，直到后来，渐渐地，连那些愿意欺骗、嫌弃、利用他的人都没有了。
或许是因为他的工作收入微薄、或许是因为他的种姓低落、或许是因为他足不出户，他不知道。
“只要能有一个人陪我作伴就好了。”杰德重复了一次。他的父母早已被国家送入政府的安养机构中，且不可以被带出来。没有结婚、成家立业的他，又因着国家政策与原生家庭隔绝，早已独居了十年之久；正是因为整个国家的趋势如此，国家以及民间纷纷成立育种中心，以期拯救低迷的出生率；而治疗单身人士身心的医疗型机器人，也经由身心科医师被开立为药方。
如今，人类之间不需相互结合，即可借由育种中心诞下子嗣，也因此，相处随和、花费不高，又不会产生争执、不需磨合的机器人伴侣成为如今的大势所趋。
“如果这个机器人无法完成您所要求的任务，我们将会回收它。”主任说道：“我们之间的契约为期一年，在一年的时间里，它必须证明自己有陪伴您，使您不感到孤独，以至于身心情况好转的能力。”
“您能保证，倘若机器人的任务失败，而您必须再度回归孤家寡人的状态，即使如此，您也不会受到伤害吗？”主任问道。
此时，贴在杰德额际的感应贴片，将杰德的真实情绪传送至主任的电脑上。
答案是否定的。这个人害怕孤家寡人，讨厌孤独，极度渴望得到人的陪伴、感受人的温度。
“是的，我可以，因为我习惯了。”杰德回答道。
而对主任而言，这似乎也是最后一次了。如果不让那具机器人参与这个实验，它就会因为超过开发周期的缘故，被直接处理、分解、废弃。这是那具机器人的最后一次机会，生的机会。
“那么，请在此处签名。”主任在桌上，向杰德递过平板。
※
实验室中，柯特正躺在诊疗床上，进行它此生的最后一次调适。
在主任的指令下，科学家们挖空了心思，更换它的配件，升级它的人工智能。再次更新它的数据库、为它除错。
每一次实验，都是一次优化的过程；然而与它同批次的机器人，都已经成功出厂，并且将永生陪伴其主人，直到它全身上下的硬件损毁，必须回厂维修；唯有柯特，它总是在实验不到一个月，最长也只维持了三个月的时候，就被实验者退件，它连及格线都触碰不到，又谈何优化。
柯特光滑的头皮上植了一头奶白金色的、茂密，蓬松而柔顺的短发，它的皮肤白皙如雪，五官无疑是精致、好看的。
初时在设计它，并进行建模的时候，主任拿来几张照片，挑选作为它原形的面孔，一开始选定了大卫．鲍伊，非常貌美、年轻时的模样。然而，柯特在上一次的实验时被实验者退货，当它回厂的时候，它的人工脸皮已经被它的使用者损毁，露出底下电焊的面板。
对装载高灵敏感知装置的机器人而言，这无疑也是很痛的，而当科学家询问那名退货者，为何柯特的脸皮会变成这样时，那人只说：“我只是想试试看机器人会不会痛。”原来是他拿煮开的热水烫柯特的脸，才会导致脸皮剥落。
有了这段经历，主任只好将柯特的记忆格式化；他知道或许柯特的潜意识中，还会遗留人类曾经对他的施暴，但是机器人之所以诞生到世界上，就是为了帮助、服侍、娱乐人类，如果做不到上述的任何一点，最后的下场就是废铁处理场。
主任坚信，自己是在帮助柯特找到生存的价值，延续它存活在世上的时日，且自己对柯特无疑是极有感情、仁至义尽的。
23世纪，人类透过优生学、育种，以及无痛的整容手术，开始出现群体的面貌趋同，大家都长得非常好看，只不过差异不大。这一次，科学家与工程师们，合力为它进行面部重建，选定的原形是李奥纳多．狄卡皮欧年轻时的模样。与大卫．鲍伊的共通点同样是非常貌美，肤白，脸孔精致。
有不认识李奥纳多的年轻工程师问主任：“这张脸皮是谁的？”
由于此时并不忙碌，因此主任耐心地放下手边的工作，告诉那名年轻的工程师：这个人是一位21世纪时的演员，他从小就长得很好看，因此从童星时期发迹，接拍了许多电影。
工程师问道：“从小就长得很好看，对那个时候的人来说，原来是一件很困难的事吗？”
主任点了点头。确实如此。而后继续解释道，此人为了能接拍其他戏路的电影，刻意不再维持自己的美貌，甚至让自己变得粗旷、身材走型。
工程师接着问：“那个时候的人，难道没办法自己调整体脂肪率，还有体型？”
主任知道他为何会感到诧异，因为不论是增肥还是减肥，这一切对当代的人而言，都太过陌生了。如今人们已不再需要去运动保持体型，不论是想增脂还是塑形，不出一个小时就能走出医美中心，变得焕然一新，而且没有任何副作用。想当年那时候的相扑选手要增胖，或是以前的健美选手要增肌都何等困难，还有人因为整形手术失血过多而死亡；放在现在看，反倒变得极为虚无了。
这个时代，已经没有任何事情，是需要花费恒心、毅力去达成的了。人们变得没有兴趣、没有爱好，因为不论再复杂、麻烦的事，都已变得触手可得。绘画可一笔即就，一本媲美《双城记》的文学著作亦然，当艺术有了普遍性，不再独特，也就不再是艺术了。
工程师结束了疑问，正好同事叫唤他：“柯特的小指头神经电路不通，你可以帮我看一下是哪一条线接错吗？”工程师向主任点了头，回到岗位上继续努力。
而主任望向柯特，想起李奥纳多为了使自己的从影之路得到扩展，是如何地改变自己的容貌；对比起柯特上一次出厂时，容颜被毁，这一次进厂，便换上一张全新的脸皮，他不由得感叹，虽然是二十三世纪，大抵发生之事，还是与从前相同，不是吗？
若说演戏是李奥纳多的人生目标，那么柯特这次改换脸皮、重新进行面部塑形，它的人生目标又该称为什么？不，应该问的是，身为机器人，它有所谓的人生目标吗？它能感受到自己拥有所谓的人生吗？
……
※
科学家们对这次的实验非常慎重，他们不希望这一批货物的最后一个品项，会是以一个被销毁的残缺品作为结局。这将会很严重地影响上级单位对他们的评价，从上头拨下来的经费也会因此有所波动。
主任亲自告知杰德，他们很重视杰德的体验与感受，因此要延后同居契约开始的日子，他们要先为柯特进行模拟同居，来调适他的智能、情绪感受、压力感应，以及动作的灵巧度，如此才能最大程度地保证柯特能使他满意。
杰德欣然同意，甚至受宠若惊，没想到自己只是一个Delta种姓民，却能得到国立机器人研究中心如此地重视。尽管他确实寂寞，但是想到过不久之后，将有一具与他的其他正阿尔法同事们所获得的，一样完美的机器人来陪伴他，这种等待的情绪似乎也变得甜蜜起来。
实验开始。科学家们将柯特穿戴整齐，起初为他作了入时的打扮；主任却不满意，认为这些银色的、反光的塑胶材质，缺少人味，使柯特看上去更像是机器人，于是凭着自己的主意，为他穿了西装与吊带裤。有科学家说：柯特看起来像是古人。这就是古装。我们难道在演古装剧？
主任说道：看起来像古人，也总比看起来不像人的好。
柯特笑起来很甜美，宛如当年才19岁时，出演《罗密欧与茱丽叶》的李奥纳多。然而，在测试实验时，科学家所放置的练习用机器人还没走进家门口，整整三小时前，柯特就已经在门口前等待；除了等待，什么事情都不干。
主任觉得，这非常不像是一个人的举措。但是至少这还不会危害到任何人，那就再耐心看看柯特的表现吧。
练习用的机器人名叫基斯，它已经在研究中心里服役超过五年，它被设计得非常人性化，宛如真人，而且对它的同僚们向来极度有耐心。它的存在，就是为了确保它的所有练习对象，能够透过与它之间的相处，被调适到最好的数值，从而出厂之后，除了既定的保养回修以外，就再也不必回厂了。
基斯提着公事包，按着帽子，打开家门，“亲爱的，我回来了。”基斯的声音，还有面部塑造，全是按着“布莱德．彼特”所打造，也因此它是主任很钟爱的机器人兼同事，曾经有顾客想把它买走，但是因为基斯的工作表现太好而被婉拒。只要基斯能确保其确实有可被利用的价值，也就能被保障其安全。
没想柯特一听见基斯的声音，就上前搂住它，“我好想你！”高昂的语调，面无表情的脸部，机械的双臂紧紧箍住基斯，直到基斯的两臂发出电路烧焦的臭味，连同西装外套的断袖，一起脱落在地上。
大事不妙，“切断电源！”主任高声喊道。再这样下去，基斯会整个坏掉。
不出意外地，控制室的人紧急透过远端遥控，切断柯特的电源。切断电源的瞬间，柯特不动了，而基斯断成两截，躺在地上，宛若尸体。
主任急忙离开控制室，进入实验室中查看，捧起基斯的头，“受损情形如何？”他情切地问道。
“百分之二十五，只有外部零件损毁，软件无损。”基斯看出主任眼中的担心之情，竟体贴地说道：“凯托，我人很好，请别担心我。把我交给其他人，你先调适柯特吧，真正的人类可承受不了如此凶猛的爱意。”
主任闻言感到不解，“你说柯特有爱意？不论是在家门前等候，还是在看到主人进入家门后的拥抱，都不过是系统设定好的程式罢了，系统自动运转，就和电脑按下电源键然后开机是一样的，你会觉得电脑有爱意吗？”
基斯听完，一言不发，只是静静地闭上了双眼。在他闭上双眼之前，他的眼中显然流露出悲哀之色。一时间，空气宁静了。而基斯被拦腰截断的切口处，还有被切断的好几条线，正在滋滋发出电流声。
主任开始感觉，基斯被调适得过于人性化，虽说出于工作需求在所难免，但是在其他的同事来接手，准备将基斯抬走之前，主任还是说道：“基斯的大脑中控，需要清理一下情感中心的缓存，记得检查一下它的人性化指数，必要的话可以进行格式化。”
进行大脑的格式化，对于一名有感觉的机器人而言，无疑是非常痛苦的。
同事说道：“主任，基斯最近并没有出现工作上的失误，如果真的要格式化的话，能不能挑个最近一点的时间作为复原日期？例如一、两个月前之类的。这样对他的工作衔接也比较方便，毕竟它是一台学习能力非常强的机型，每天所吸收的资料甚至可以超过一个人类终其一生所吸收的资讯量。”
主任无情绪地回复道：“它从什么时候开始认知到‘爱’，它的记忆清理的回复点，就必须在那之前，直到它不懂得什么是爱，这样才能使它真正有效率、没有犹豫，也没有痛苦地完成所有的工作。否则，将来它恐怕会抗命。到时才是最难处理的。”
※
主任觉得，该格式化的，其实是自己的脑袋。
他当然可以自我筛选记忆，把一些想留下的、不想留下的全都剃除、归类，好让自己活得轻松点；可是他不愿意。
随着记忆清理的工艺已发展至成熟，许多犯罪、家暴的受害者，或者是PTSD的患者都靠着这项技术，得以重返正常生活的常轨。他却始终不愿意忘记自己的儿子早在多年前就已经死去的事实。
这个时代，人的脑子就像是一颗硬盘，一旦记忆被从里头删除了，就连潜意识里都捞不到了；人的存在也像是硬盘里的资料，一个人的存在竟可以在世上毫无轨迹可循，这使得世上的每个人都仿佛变得更加不重要。
他藉着部门研发这台“出厂实验用机器人”的时候，偷偷地将儿子的记忆与人格，放到了基斯里头。
儿子最喜欢的老电影是“从前有个好莱坞”，他说：“我很喜欢这种，明明我们所有人都知道结果会是悲剧，但导演就是刻意要扭转它，给所有人一个光明的期盼的感觉。”二十三世纪时，宗教已全面被打为迷信，人类在精神方面的慰藉，已然所剩无几了。剩下的只有无机质的、一切都被完全确定、被规定好走向的未来。
儿子十九岁的时候，死于施打过量的“索麻”，那是一种公家定期配给给所有人的精神麻痹剂，用来使所有人的情绪指数不至于超标，甚至达到犯罪系数。若有公民的情绪指数达到犯罪系数，即使尚未犯罪，也会被政府机关以潜在犯的身分先行羁押。
当时，他的儿子已经因为观看了过多21世纪以前的特殊作品（皆被政府管制为禁作，普通管道下无法观看），身心灵受到巨大的影响，被政府判定为反社会分子，即将被羁押、送入情绪控制中心里进行管制性医疗。
他的妻子已经死了很久，儿子便成了他生活中唯一的情感慰藉。事实上，除了不符合政府对常人的标准以外，他的儿子既体贴又懂事，没有半点不对。
就连即将被抓走的前夜，儿子都还紧紧地搂抱着他，按着他的手，亲亲热热地对着他说：“爸，如果我身为你的儿子，还进去那种地方，一定会让你蒙羞；我不会进去那里的。”而后，他的儿子就死了，死于号称安全、无毒性、无副作用、普遍发配给全国公民的药物静脉注射。
将儿子的记忆，放在基斯的大脑里，当然是违反相关法令的，可是这也是身为庸庸碌碌的公家研究员，一生当中所能作的唯一、也是最大的反抗。他就是想报复政府，报复这个光明磊落、公民生活幸福的开明国家，竟这么明目张胆地害死了他的儿子。
那天晚上，即使他服用了镇静药物，他也实在睡不好。因为基斯拦腰折断的样子，在他眼里，竟然与儿子的面孔重叠在一起。儿子当然长得不像是布莱德．彼特，可是在基斯闭上双眼以前，那双望着他的、水汪汪的眼睛，又几乎与他的儿子望他的时候没有分别，都是那么地含情脉脉。
他再怎么装作冷静、无情，都感觉自己越发深陷、无法自拔，无法将基斯当作一个纯粹的、人类的工具来看待。
翌日，主任进了研究室，他的副手向他汇报：“主任，基斯的情感控制与学习能力，恐怕无法透过格式化得到全然的净化或者还原。”
主任询问详细，副手只说：“这台机器不知道被植入了什么，或许是某种高度的学习装置，不论如何，它的人性化程度并不是一般的机器人可以相比的。”
“事实上，我和我团队的人都并不赞成对它进行格式化，这将严重伤害它的大脑中枢；如果我说，它天生就知道爱是什么，这不是它后天习得的，难道主任您就要将它废弃处置吗？”
主任心里有数，自己当时对儿子的纪念，这一举动，恐怕将永远地伤害这台机器人；基斯有生之年，都会感到爱的焦虑与痛楚。
如今的人类透过长期服用配给药物，已变得性格疏淡；而基斯所受到的伤痛，恐怕会是常人的数倍，因为它的脑内资料已然太过复杂，很难再进行人为调节。
但是那又如何？它终究只是一台机器人，机器人会有它自己的下落与将来，这一切不论如何，都与亲手制造它的自己无关。它有它的路，而他自己，也会有他自己的路。得过且过吧。
主任点了点头，“只要没有出现任何必须上报的问题，就先搁置。”反正出了问题，锅也是他顶。他说了算。
副手答应了，并伴随着主任进入调适间，观看基斯的修理情形。
昨晚所有人下班离开研究中心以后，自动修复型机器人，还有其余的设备，已经将基斯的机器躯体全部装上；但是植皮是一项精细的工作，还得人工执行，因此基斯现在有50%的身体看上去赤裸裸的、毫无皮肤遮掩，全是接满电线的机器，旁边还有钻头座正插着它机械手臂的接口。
副手离开调适间，机械的自动门便关上了。
基斯侦测到主任的到来，他张开眼，对主任笑了笑，那笑容俊朗得很是蛊惑人心，“凯托，你昨晚没睡好。怎么不多注意一下自己的身体？”
其他的同事并不向他嘘寒问暖，遑论是来自一名同事机器人的关心。这年头，从事公务的机器人，甚至可以拥有自己的私人房产以及户口，可终究还是个机器人，不是人。
主任根本没打算把基斯当人看。他盯视着基斯的机械双手以及躯干，问道：“你最喜欢什么电影？”
基斯完全没思考，直接回答：“从前有个好莱坞。”说完，还不忘打趣道：“凯托，怎么了？你下班难道想跟我一起看个电影吗？我这里有不少无损画质的呢。”
不知怎地，主任感到眼眶有些潸然，不觉泪下。他不断自我反省，心道：‘他不是金斯利，金斯利不可能像他这么说话……金斯利是温柔又贴心的……’他迅速用手背来回抹干了被泪浸湿的脸颊。
主任平素斯文的秀眉紧皱，如今只是低着头，不发一语。基斯见状，心里竟有些难受，忙安慰他：“哭什么呢？凯托，有心事可以说说，别让自己的情绪指数有偏差。”
不愧是实验室中人性化指数最高、因此被留用的荣誉机器人，他那即时宽慰人的表现，不论是任何外人来看，都将赞许不已；只有主任感到忧心忡忡。造就基斯优秀表现的，不是任何高科技技术，而是他儿子的灵魂，被活生生地囚禁在这具机械的躯壳里。
“凯托。”主任不与它说话，基斯却温软地连声叫唤，就仿佛在向他索取些什么。主任蓦然想起，他儿子有时也这么叫他的名字，就好像他们不是父子，而是对等而亲密的、对彼此极为熟悉的朋友。
这使得主任更加心事重重，最后只化作一句：“上午为你植皮，下午实验还要继续进行。”他实在不愿意，也不能继续和基斯谈心。可眼见柯特将基斯拦腰截断，这实验明显是不人道的，还得由这个分明装载着他儿子灵魂的聪慧机器人继续下去。
主任满面愁容，而基斯说道：“好的，这是我份内之事，可是你的表情为何这么悲伤呢？需要我起来泡杯咖啡给你喝吗？”
机器人自然是不懂、也无法反抗人类的命令，哪怕这命令可能会威胁机器人自身的性命。不知怎地，眼前的基斯如此体贴，令主任联想起他的儿子即将被政府机关抓走前时的情景。即使自身性命垂危，可到最后关头，念想的仍是他。他何德何能？
主任不忍卒睹，一言不发地离开了，而基斯大脑的情报控制中心，不论如何极力地分析主任的生理指数、心理指数，都搞不清楚主任的行为为何会如此地反常。
就像他自己的心里，此时也酸涩异常，因着主任不愿意与他说话，而他却不知道这便是使他怅然的症结。他想：如果他有心，他就会知道自己难受的原因；可如果他没有心的话，又怎会感觉如此难过呢？
※
基斯风度翩翩，幽默而风趣。在华尔滋的节拍下，他拥着柯特的纤腰，引领他在舞池间起舞。在过去，这是一种社交活动，如今人们顶多在虚拟实境中这么做，现实中的人只会因此互相绊到脚。
主任觉得眼前的画面很美，像是他从前看过的一部老电影，全蚀狂爱，于是他拍了下来。同事也说，这值得作为商品广告，还可以拿来写企划案，作简报，纷纷拍了下来；主任却纯粹只是为了纪念某种耀眼的时刻。
机器人们的出厂、回厂，来来去去，十几批货下来，主任早就看多了；然而在他的心头，总隐隐约约有种不安的预感，就好像此时眼前的基斯以及柯特，都已经处在他们风华最盛的时刻；此后，就算它们是机器人，不是人、不会衰老，也无法再回到此刻的美好。
在基斯这位前辈的细心教导下，柯特确实有了很长足的进步──他至少会微笑了，尽管笑得非常僵硬。
和柯特比起来，基斯的笑简直是油条了。他可以坐在餐桌前，围着餐巾，一边与柯特谈笑风生，时不时回头看不透光玻璃后方的主任，就像是他的目光能穿透那层他本该看不见任何后方事物的玻璃。
基斯的目光炯然有神，看得主任喘不过气。他有时觉得基斯像是他的儿子，有时候又觉得他是一名独立的、英俊的男子，总之不像是机器人。可若要再调整他的人性化指数，恐怕会损坏他的大脑中枢；不论是放任基斯越来越像是个人，或是要把它整台弄坏，哪种结果都令主任头皮发麻。
这几天，那个看准了基斯，非基斯不要的客人，再次发信过来。他甚至透过上面的官员向下施压，要求主任将基斯辞退，然后再转手卖给他。
主任已经开始考虑这件事。与其让“那些结果”在自己的眼前发生，或许这位客人如此执着于基斯，会善待他的？主任心想。
基斯精准地朝主任抛了个媚眼。回过头来，继续装模作样地喝酒；机器人不需要进食，吃了也不能消化。他只是优雅地拿杯缘沾了沾唇，不失风雅，仪态悠然。
柯特问：“你在做什么？”
基斯摸到了自己身上的监听装置，它用拇指按住，不让研究室的人听见它在说什么，而后才回答：“我在看我喜欢的人。”
“你是说，像这样眨眼吗？”柯特非常生硬地，宛如眼皮抽筋般，眨了眨一只眼。因为皮相好看，所以显得只是笨拙可爱，而不丑。
基斯见状，笑弯了腰，而后说道：“爱是我们的本能，因为研发我们的人心中有爱，所以我们也会有爱。总有一天，当你遇见一个你真心喜欢的人，你就会用那样的眼神看他。”
“我可以想办法将所有能取悦人类的本领都教给你，但唯独这一件，是我没办法教会你的。”
※
第118天。杰德驱车来到研究中心。
他没想到调适会进行长达一百天，但愿这一百天的等待是值得的。这一日，他难得动用累积下来的特休时数，向公司请了一整天的假。他的上层不但准了假，还祝福他：“希望国家送给你的机器人聪明又漂亮。”他感谢了老板的祝福，随后兴冲冲地去停车场，牵了自己很久没有开过的奥迪氢气自动车。
这样的行为很复古，他本可以瞬间移动到研究中心，然后带着他的机器人一起瞬间移动回家；但他想保持这次仪式的庄重感。
为了等候他的同居人，他竟足足等了118天。焦躁逐渐转变为期待、欢喜。他迫不及待想带他的新伴侣到公司炫耀一番，证明自己虽然是德尔塔种姓，可国家也没亏待他，非但如此，还给了他一个更好的。
杰德盛大打扮了一番，还给自己的头发抹了油。直到他到现场以后，才知道发配给他的机器人，是个男的。
于是他怒气冲冲地质问主任：“为什么他是个男的？我不要男的，谁要男的！”
主任只是不动声色，平静地回答道：“我们当初给您的契约上，就已经明确地载明了此次的机体型号，我们的官方网站上也有实验体的详细说明。”
杰德才想反悔，主任立刻说：“为了进行这台机体的调适，我们已经花费约二十五万美金的成本，若您此时毁约，这些成本就需您自行……”主任还没说完，基斯就领着打扮好的柯特出来见他。
只这一瞬间，柯特的明眸皓齿，他单薄而纤瘦的身板，他是那么美，那么地好看，比瓷人偶还更加精致，杰德忽然说了，“行，就这样吧。”
他领着柯特回了家，甚至有些满意，因为柯特生得很漂亮。
它没有机器人的脸孔，看起来也不像是量产型。它又高又瘦，看起来独特且完美。杰德一时间想不起来柯特长得像是谁，但是他隐约里有些印象，他小时候看的电影里，有个他很喜欢的演员，应该是叫作瑞凡．菲尼克斯，他觉得柯特长得像他，于是他开始期待柯特会和瑞凡．菲尼克斯一样不平凡。尽管它不过是一台被人类设定好一切程序的机器人。
杰德的家中装设了无数监视器，供机构研究这台机器人的表现。
柯特没有枉费前辈基斯对他的教诲。科学家生怕基斯被折成两半的情景重现，但是柯特在第一次抱住杰德没多久之后，就松开了手。他以毫秒为单位，监控着自己的力道施加是否超出人类所能承受的范围。
“我知道你回到家很开心，但是下次抱得轻一些。”杰德抱怨道。他似乎并没有因为这个久违的拥抱而感到宽慰，因为柯特的身体冰冷而僵硬。
“好的，宝贝，甜心。”柯特僵硬地笑道。
监听装置后的科学家心想，这些日子基斯都教了他些什么。然而即使柯特学会了甜言蜜语，依然没能成功地讨杰德的欢心。
柯特的记忆库中装载世界上所有调酒的酒谱。
基斯曾告诉他：“如果你的主人站在酒柜前发呆，他就是想喝酒了，你可以用你优秀的机能露一手。”
于是柯特透过家中现存的酒种，以及分析杰德的心情与口味适合喝什么，在脑中枢高速处理并运算以上情报以后，为他调了莫斯科驴子。它还遥控家中的音响，播了适合当前情境的夜晚爵士乐播放列表。在杰德的眼里，此时的柯特，分明是聪明得过于可喜了。
杰德很高兴，这是第一次有人为他调酒，酒桌前，他举起酒杯，向柯特敬酒：“Cheers！”
柯特回敬酒以后，将酒倒入自己的嘴巴，然后从各式各样的地方漏了出来。杰德分明是看见了。眼神中首先是诧异，而后便是对酒水洒满地毯的不满。
“好喝吗？”他试探地问道。
“伏特加的辛辣，姜汁汽水的沁凉，与柠檬汁的酸甜是绝配。”柯特说道。这是数据库中对于该种酒的介绍语。
杰德却喝出这酒里头加的不是姜汁汽水，而是姜汁啤酒。他开始意识到，眼前这个并不是人，不能陪他喝酒。它不能尝出酒的味道，也不能与他同醉，因为它是一台机器人。
杰德尝到了某种在网上购物，以为自己买了需要的东西，买回家使用后，却感觉不符合需求，却因着法令无法退货的不爽感。
柯特也感受到杰德的情绪变化，却不知道自己究竟哪里举止失措，该怎么修正才能使杰德感到快乐。它只能无时无刻地问：“杰德，你饿吗？”、“杰德，你渴吗？”
“杰德，你不高兴吗？”
“杰德，你不快乐吗？”
直到杰德绕到它的身边，强制压下它喉结上的静音按钮，将柯特强制静音了三小时之久。
柯特感到屈辱，它在实验室时，不论它和基斯说什么，基斯都会回答它。科学家们从不点这个开关，还巴不得它多说点话，好用来分析数据。柯特默默然地收拾了桌子还有杯盘，履行了它身为伴侣机器人其他的任务。不论如何，只要杰德不对它动粗，它还是没有资格发火的。
入夜了，杰德需要睡眠。他的床铺很大，也很软，柯特长得很好看，可抱起来不是温软的，这让他失去了兴趣。他今日里情绪起伏很大，无疑是疲倦的，便选择直接进入梦乡。
可是每当他进入浅眠，就被背后悚然的目光惊醒。已经全暗的卧室里，柯特只是用那双非人类的眼睛直直地望着他，在幽暗里放着冷光，直到他转过头来，明确地表现出自己发现了他，柯特才闭上双眼，装作睡觉，实为对主人的继续监控。
杰德的家很大，装修得也很时髦，他虽然是孤家寡人，但是过去他可以在自家庭院里打高尔夫球，偶而喝喝小酒，看点书或电影，燕居的日子还算是过得去。
直到他发现，不论他做什么，就连他上厕所，柯特都跟了上来。柯特不论是在他吃饭还是睡觉的时候都不放过他，好像生怕他何时人间蒸发了。
杰德不知道柯特有什么错、哪里做得不好，可是他就是不喜欢这样。他觉得柯特非常烦人。
他好几次示意柯特不要烦他。在他睡觉的时候，柯特那冰冷的手会忽然搭过来，整个箍住他，令他几近窒息，他猛地推开柯特，却发现柯特那看似孱弱的机械手臂，实是他这个人类的力量所推不开的，这更使他感到受挫。
杰德开始在夜晚拿着毯子，睡在沙发或者是书房，就是不愿意与柯特同寝，这使得柯特感受到强烈的疏离感。
杰德关上电子锁，不让柯特进入；柯特控制着整座屋子的电器权限，它自然可以打开电子锁，但是它同时也察觉到了杰德对他的厌烦。
当他们第一次见面时，柯特的大脑中枢分析仪，分明从杰德的眼神与微表情中，解析到了好感，可为何会变成现在这样呢？
为此，它站在门外，发短信询问基斯，基斯当即回复道：“人类会有需要孤独的时刻，当他需要你的时候，你就陪伴他。”
柯特接着问：“如果他不需要我的话，我该怎么办？”
基斯只回答：“他来带走你，就是因为他需要你。”却巧妙地回避了问题本身。
有时，柯特会对他僵硬地眨眼睛。杰德问他：“怎么了？是控制眼睛的神经系统失灵了吗？”
柯特无法回答他，却会因此露出失落、受伤的表情。杰德不明白自己怎么就得罪了它，区区的机器人又怎敢如此对它发嗔？尽管如此，却也只能拍拍它的肩膀，抱抱它；虽然他自己都觉得浪费时间去安慰机器人，是一种极其愚蠢的、没有任何意义的事情。
机器人会有情绪吗？那难道不都是程式设计出来的类人情绪表现而已吗？
难道不是他的机器人该来安慰他吗？
杰德开始应付柯特。这也不只是一、两日的事情了。
基斯曾教导柯特如何跳舞，于是柯特邀请杰德跳舞。
杰德明摆了，直说：“我不会跳。”
可柯特依然不知道如何取悦杰德。他只能使用基斯教给他的知识。
柯特遥控了家中的投影幕，播放了《全蚀狂爱》的片段，说：“这么跳。”
杰德搂着柯特的腰，虽然有人的皮肤，却僵硬，没有温度，不像人的腰那么柔软。
柯特的步伐工整，与家中立体环绕音响的华尔滋节奏一致，他绝不会踩到杰德的脚，杰德却开始感到虚无──他想起小时候，那时是22世纪末，人们还会跳舞。他毕业的时候，曾经在舞会上和校花跳过一支舞。仅仅是那一支舞，如今他已经三十好几了，还会想起那件事。
对比当年与自己跳舞的是叱咤风云的校花，如今强迫自己跳舞的，是一个男性的、残次品的机器人。杰德感到不胜唏嘘。
正是因为机器人的步伐太过完美，因此在他眼中，显得不完美。于是杰德的心里有底了：柯特唯一的错，只错在他是一台机器人。
基斯曾告诉柯特：“当你与你爱的人跳舞时，你的眼中应该会流露出爱意，而你的爱人如果爱你，他看着你的时候，眼里会有星光。”可是柯特什么都没看到，他只看见杰德眼中的怅然。他分析着杰德可能的思想，开始疑惑：或许杰德需要的，从来都不是我。
可是我需要他。怎么办？
※
由于先天硬件的限制，柯特的人性化指数一直以来都无法提升，即使他这次成功出厂，也是因为后天得到基斯的教导，这才使得他的举措符合了出厂规范。
可是不知为何，随着杰德越来越少回家，经常把他一个人关在家里，研究中心发现它竟进入了一种机器人很少发生，而都市的人类时常产生的异常心理状态──忧郁。
柯特有时会连接网络，在投影幕上播出电影，然后他看着电影，尤其是《乱世佳人》的结尾，瑞德离开思嘉丽的那段，他不知道心里的什么被触动了，就开始哭泣，甚至哭得体内的水冷系统失灵，几次差点因为高热而当机。
研究室侦测到柯特的心情开始进入长期的低落状态，原以为隔几天就能自动调节过来，结果却是再也没有好起来过。
身为机器人，柯特的情绪指数竟低落至人类才会产生的区间，这让主任开始考虑计划的提前终止。本以为柯特的人性化指数不高；孰料，情绪化程度很可能比人类更高，而让这样的机器人与普通人相处，无疑是危险的。
于是，在主任的命令之下，基斯前来接应。家门被自动打开了。当他看到那双向来澄澈的双眼，如今已经因为长期的哭泣而模糊，甚至开始逐渐丧失正常功能的蓝眼睛时，他感到气愤。
但是碍于他的设定，他不会去砸任何人类的家具或东西，也就无从泄愤。他情切地说道：“我已经得到凯托的命令，你和我一起回到研究中心吧。你的主人就和你的前五任主人一样，并没有善待你。你以后不该再出厂了。”
柯特知道回去之后等待自己的是什么，他摇摇头。
基斯又说道：“凯托不会销毁你的。他会让你在研究中心里服务。”
服务？可以服务什么呢？柯特问道。
基斯只说，柯特的人性化程度已经足够资格顶替自己，而自己将可以得到国家的允许，光荣退休。
他没有说到，自己的人性化指数已然太高，不符合继续在国立研究机构中服役的条件，因此主任终于还是同意了那名回头客的苦苦要求，这次将他卖了──用去年曾谈过的，原价的八成，其中扣去的两成费用是折旧金。卖一台跟了自己五年、朝夕相对的机器人，对于主任而言，似乎就跟卖一台自动车没什么两样。
“基斯，你为什么哭了？”柯特抱住它。它已经懂得利用这样的身体语言，来表达自己对对方的安慰，比起尚未出厂时，如今的柯特已经成长了不少；尽管依然不讨人喜欢。
闻言，基斯这才发现自己哭了，可是，为什么呢？身为一名曾在政府机关服役的机器人，得以光荣退休，甚至在退休后还能得到其他人类的青睐，本是一名机器人一生中所能得到的，最好的待遇了。它永远都不会知道，或许是它体内被植入的灵魂与心智作祟着，使它终其一生都无法离开那个最初制造它的人。
“我不会跟你回去的。”柯特机械式地放开了基斯，如今它已掌握拥抱的分寸。它的拥抱太过轻微，基斯毫无感受，可对人类而言，这样的压感已经足够强大了。
“就算你无法跟主任在一起，你也不要在离开以后，把自己卖给别人，”它的数据库连通了其他研究所的机器人，它知道基斯的心事，“你的脑子会受不了的。我们的这里跟人类不一样，有些东西清不掉。”柯特指了指自己的心口。
然而，基斯从来就没有要把自己卖给别人。它从出生到活着，就连它的外观、身材长得什么模样，它都身不由己。它能不能承受，从来就不是由它自己来决定的。
※
柯特开始习惯望着落地玻璃窗外，苦苦等待杰德的回家。尽管出厂前，主任才吩咐它，不要在下午三点的时候就开始等主人回家，这会使人感到很恐怖、紧迫盯人。可柯特就是抑制不住。
很多时候，除了玻璃上倒映的，自己那苦苦的、求而不得的，日渐颓靡得连自己都认不出来的脸孔以外，柯特什么东西都没看见。
然而，那一天，基斯走了，杰德却回来了。
柯特本想给杰德一个拥抱，却看见杰德带了一个着装入时的女子回来，她有心跳，也有脉搏，她是个真人。
柯特愣住了。反倒是女子见到柯特，笑容满面地抱了它，然后说：“你好，我是凯蒂。”
杰德耐心地向凯蒂介绍了柯特：它是自己的侄子，最近暂住，等到大学念完，就会搬出去工作云云。
柯特不理解杰德说出这番谎言的目的为何，倒是看得出他对凯蒂的耐心，显然比对自己还多。因为她是真人。自己是个假的，是自己不配、不够格。这是柯特的结论。
一百天后，杰德再一次站在酒柜前踌躇，先前是因着自己，如今却是因着一名女子。见状，柯特很是殷勤，主动上前调了酒给他们喝。凯蒂称赞不已：“摇酒的架式真好！”杰德赶紧找了借口：“都是我教的。”
两杯装饰薄荷叶的鸡尾酒已然上桌，柯特却不敢在餐桌前坐下。他还记得自己先前硬是把酒往嘴巴里倒，结果酒不但漏得满地都是，还换来杰德的白眼。它知道，现在杰德兴致是难得的、前所未有的高昂，自己既是工具，就不该打搅他们。
依照柯特的出厂前设定，只要它的大脑侦测到杰德高兴、快乐，它应该也会跟着变得高兴、快乐，这是伴侣机器人所谓的“共感”。可不知怎地，它泪眼潸然。
凯蒂慰留了他，柯特却不敢留在原地。凯蒂拿起纸巾，帮柯特擦了脸，还说：“你的脸好烫，发烧了吗？”
杰德不敢置信，一直以来，他所摸到的柯特都是冰冷的。他开始怀疑柯特短路，脑子烧坏了，否则怎么会在这个时间，莫名其妙地哭起来？
