有时候很难说谁更敏感脆弱，就像是比较爱意的多少，它不能把这东西一次性从身体里剥离出来然后上称称量，清楚摆出数据并精确到小数点后两位。
喜欢上一个人之后，还莫名成了个哲学家。
爱就爱了吧。
徐瑾盛掂了掂背上的人，心脏化成糖汁儿似的滴滴答答流。
谢沂没力气说他念他，胳膊环着徐瑾盛的脖子，窝在他背上。刺激感过后的踏实把他卷进了蜜水池子，让他得以放纵自己的依赖。
徐瑾盛觉得自己现在像是背了颗小人参果，一颗被自己囫囵得含舔了遍的小人参果。他待对方小心翼翼，分明是光明正大抢回来的果子却舍不得一口气吃了，吮出一星半点的味道就住了嘴，不敢让对方破皮出汁，一边欺负人，一边把人供着当祖宗。
谢沂身子轻，准备了十分的力气最后只用上了七八分，徐瑾盛絮叨：“到时候我去上学了你记得吃好喝好，对自己好点，吃的别那么随意，隔壁小孩闹脾气都哐当哐当吃两大碗，你平时吃一碗哪儿能够，多添半碗，知道没？”
谢沂鼻音软侬侬的，应声时连着“嗯”，整个人困得不成样子，几乎说什么应什么，只盼着徐瑾盛早点安静下来放过自己。
徐瑾盛听得想笑，一叠声一叠声“阿娆”叫着，故意烦他。
“别吵了。”
谢沂最初还好脾气接着回他，到后面彻底破了功，晕晕乎乎去捂他的嘴。
徐瑾盛啾了下他的掌心。
蓬勃热烈的少年心性迟来的原因大概是去研读了温柔。
谢沂带了点孩子气，掐了下他的脸。
徐瑾盛对他太好太好，自卑是慢性病，谢沂知道自己需要长期治疗。
六月夜里有萤火虫，微弱的光扑闪扑闪，三两只，已经算很难得的了。
年幼时谢沂去捕过一只，它待在塑料杯子里，呼吸的空气是透过保鲜膜孔隙的。
它在筑的小窝里没活过一个晚上，脆弱，又活于自由。
一辈子太长，谢沂怕徐瑾盛后悔，更怕自己是他的累赘，可说他坏也好，他只是想留住属于自己的那只不灭的萤火虫。
“其实……我妈已经知道我们的事情了。”
徐瑾盛步子停住了：“小苏姐知道了？”
他嘴里的小苏姐就是谢沂亲妈，和谢沂正正好生得截然的性子，前夫出轨找三，她就咬着他的皮肉撕下一大笔钱离婚快活去了，她生性自由也闹腾，不知哪一路上睡了个人怀了谢沂，揣了孩子回了老家。一乡里认识她的也没传过风言风语，只说她被前夫骗了，是个命里有波折的。
她这些年都在外头穷游，有时还能省出点钱，谢沂转给她的钱她也不花，只说还有。她偶尔回来一趟给谢沂个惊喜，前一次回来见儿子头发蓄长了点，她便想着把这几年自己学的托尼手艺给自己儿子展示一番，没成想拨开他头发居然看见一枚淡了的吻痕，差点没提着砍刀去捅人。
谢沂一句“我很喜欢他”，她立马熄了火。
谢沂极少用类似于“很”或者“非常”的程度副词，他妈刀子没收，念头从教训人转成了把人押来压寨。
她风风火火的，过了半百对她压根儿没产生影响，徐瑾盛也不过见过她一次，她瞅着人俊，哪管什么辈分敲定就让徐瑾盛改口叫姐了，说是他赏心悦目自个儿开心，不过是看着心眼大，实际上是乐呵呵闹人，短暂叫他忘了烦心事。
徐瑾盛耐心等谢沂回话，在原地站了好一会儿，话是没等到，反而等来了耳边愈趋平稳的呼吸声。
他不由失笑。
-
再过三四天就要出成绩了，徐瑾盛没什么感觉，该吃吃该喝喝该睡睡，倒是谢沂这个毕业好多年的紧张得不行。
谢沂夜里做梦梦到徐瑾盛作文空着没写，模模糊糊又梦到他作文写偏题了，场景再切，徐瑾盛英语试卷没涂答题卡。
谢沂眼底青了一小片，早上从床铺上坐起来，拿出管小孩那套法子，眼神一错不错对着徐瑾盛的眼睛：“答题卡都涂了吗？作文是扣着题写的吗？”
话出口谢沂又懊恼，临近出分了问他这种问题，给人白添焦虑。
徐瑾盛严谨认为谢沂老师在他身上从没有收获“吃一堑长一智”的教训，他不好开口说谢沂一这么看他，他脑子空空。
他轻咬了口谢沂的锁骨，态度极不端正：“啊？我忘了。”
徐瑾盛该承认谢沂老师从没在他这里吃到教训的原因是他太惯。
不出五秒，他又回：“答题卡涂了，作文也是扣着题目写的，不会出大错，估分也估了，老师放宽心好不好？”
谢沂摸他头发，细白的指在黑发里暖玉一样盈盈：“你乖点我就放心了。”
徐瑾盛揩了揩谢沂的眼底：“别做噩梦了。”
“我也不能控制啊……”尾音是下落的小调。
徐瑾盛琢磨：“不然我以后去做个控梦师？所有好梦都捡给你。”
明目张胆的偏爱，话语不着边际，无理取闹。
谢沂被他一带，栽进他怀里：“太偏心了，你们部门会把你辞掉的。”
“哦，那我去你梦里躲躲。”
谢沂实在没忍住，唇畔溢出一声轻笑：“起来收拾一下。”
今天说好要去庙里拜拜，求个心安。听说那里灵得很，拜过后，考试运和其他所求的事都会顺些。
古拙的小庙，褪色的朱红门。
袅袅檀香气味沉静，出入的人身上也沾了香，带着安宁。
徐瑾盛揪着谢沂的衣袖就要往里走，见谢沂突然止住步子，他垂眼问道：“怎么了？”
谢沂后撤了一步，望着他的眼神清透：“你自己进去吧，我就不进去了。”
“阿娆，你不和我一起去吗？”徐瑾盛放低了声音。
谢沂摇了摇头：“脏。”
“……”
“谴罪的身子，不适合进庙里。”谢沂抿了抿唇瓣，“以前……我外婆和我私底下说过。”
认识到自己和“正常人”的不同，被迫过早成熟，亲人无知觉的叮嘱。生活的一路上，好多把隐形的弓刀刺戳着他的心脏，越故作坚强，越隐痛承伤，直到他被性划开脓疮，被爱治愈伤疤，现在，那些藏棘的回忆对他来说已经不痛不痒。
气愤和心疼搅合在一块，徐瑾盛攥紧了手，到最后熬出了一句小朋友赌气的话：“你不去，那我也不去了。”
谢沂轻轻捏了捏他的手腕，这就是避开别提的意思了。
“谢沂，你刚才说的话我不想再听第二遍了。”徐瑾盛知道他会避重就轻，语气加重，“不许想太多乱七八糟的事情。如果你不肯和我一起进去，那我就把你扛身上了。”
在一起前徐瑾盛确实总淡着一张脸，看不出表情，因为周围的人和事都与他无关，所以无所谓，教养原因，他最多在别人面前露出一两丝烦，不至于特别下别人脸子；在一起后两人相互捧着，闹不出大矛盾，难得见徐瑾盛神情冰锥似的冻人，谢沂不敢说自己新奇的情绪占大头——怕对方更气。
“走不走？”徐瑾盛冷着脸，眼尾线条锋利一道，眉头紧锁，慑人。
谢沂踌躇片刻，细密的眼睫微微颤动，唇上是自己咬出的小齿痕。手连着瘦仃仃的腕骨一起绷着，像是一场苍白的抗争。
谢沂无奈：“听你的，好不好？”
进了里头，枝条沾水往身上甩几下是净身。
买的供奉是用塑料无盖的小筐装的，配了一对大红烛，几炷香，一沓符纸。
神像慈眉善目，神情悲悯。
众生万象，谈智谈能谈罪过，谈爱谈恨谈死生。
在这里，徐瑾盛又沉静了许多，信与不信，都只是人求一隅心安。
谢沂有些晃神，说出了他心中最深处的惧：“你说你喜欢上我，是不是也是一种罪过。”
焚香燃出的气味沾了满身。
“那我原先求的还得再添一句，再求，我的罪能有始有终。”
谢沂听见他说的话后转过了头，生怕对方看见他红了的眼眶。
徐瑾盛扯扯他衣尾，长呼了一口气。少年眼里也有泪在转，又憋着忍着，满脑子给自己循环播“流血不流泪”：“谢沂老师，你是觉得我没文化，不认识心疼两个字是吗？”
这些天他和别人聊了很多，或许他初学保护的姿态很拙劣蠢笨——他的世界里第一次掺进柴米油盐酱醋茶，他第一次考虑到五年后和十年后还有更长远的人生规划，第一次认真思考那缥缈的词语“未来”，第一次真切明白什么叫做“责任”。
那么多第一次，他自己赶着集邮那样，涂上真心的胶水，一张张贴在册子中，藏在高楼，堆成秘密。
“徐瑾盛，我准备进城里教书了……以后和你大大方方在一起，好吗？”
谢沂抬手碰了碰他的脸：“小孩子，想哭就哭。”
为了补好小孩甜滋滋的梦。
他已经推了自己在赌桌上拥有的全部筹码。
