日升卫视买下了国外一档真人秀节目的版权，名为《可以去你家吗》，引进后节目形式没有多大改动，这个节目录制过程中的流程原本就不复杂，一个摄影师，一台摄像机，就基本可以解决节目播出的内容及时长，摄影师扛着摄像机在街头随机找路人询问能否去其家里，并会支付路人回家的车费，获得同意后便在路人家中进行采访。
节目组原以为会火，毕竟如今国内的综艺节目内容基本同质化，出现一个另类的节目，大概率会吸引观众眼球。
然而流量主宰的时代，一个记录人间百态的节目，相对内容枯燥，且是在深夜放送，收视率不高，受众不广，大部分是那波原本就看过国外这档节目的观众。
再加上节目资金问题，只请过一两期的顶流来当观察员，为的是提高收视率，但效果不明显，赞助的广告商在看清数据后，纷纷没有续约的意思，原定十六期的节目被迫腰斩，将只进行十期，第一季也将成为最后一季。
摄影师一如既往地扛着摄像机，像端着手头的饭碗，走进繁华的街市，尽管已经将近凌晨，这附近条条街道依旧明亮如昼，各式各样的广告牌、随处可见的装饰灯，穿行在人群中的外卖车，路边是火锅店、烧烤、大排档、拉面馆，门面装修独特，味道浓郁，杂糅成一个字，香。
这个区域的包容性还挺强，周围建筑风格多样，许多网红带着团队及设备在此地打卡直播，时不时能看见身穿汉服、洛丽塔、JK等女孩子自在地穿梭在其中，还有巨型玩偶，街边卖唱，扛着摄像机的摄影师倒也不显得突兀。
市中心的每个夜晚都像是在举办一场永无期限的庆典，不下七种颜色的灯牌扮演静止的烟花，真正绽放的是沉溺在这片红绿相映的人们。
这里不乏有故事的人。
但有故事的人，不一定愿意把自己的故事讲给你听。
摄影师惆怅地走在街头，与人流逆行，他已经采访了一晚上，尽管出示了电视台的工作证，还是遭到各种拒绝，大部分的理由都是，我还不想回家，这种情况习以为常。
人们防备心重，是应该的。
即便是同意了，讲出的经历也千篇一律，上学、工作、结婚、生子，介绍一下家中成员，说出全国统一发生过的趣事，说出全国统一经历过的难事，绚烂的背后，大家都在中规中矩地过着普通人的生活，节目不火的根本原因也在于此，没有噱头，没有争议，还不如微博或头条上一则明星崩人设了的热搜来得有看头。
人们有所隐瞒，也是应该的。
摄影师在路边喝完一杯奶茶，疲惫有所缓解，重新振作起来，节目已经进行到了最后一期，充满希望的开始，不应该以颓唐结束，他扛起摄像机，继续向前，一路问，一路走。
喧闹渐行渐止，在街角的时候，占据耳道的人声被舒缓而有节奏感的音乐替代。
音乐是从一家小型酒吧中传出来的，走近之后，可以判断出不是由音响代唱，而是有乐队在现场，酒吧大多数时候象征着寻欢作乐，醉生梦死，眼前的这家酒吧却展露出清新脱俗的味道，大概是对此起其他花枝招展的门牌。
外观呈木质复古的装修风格，像是丛林里的一间隐居小木屋。
酒吧名是英文，Reborn，在横挂的一块木板上，写得很随性，又像是故意为之。
重生，摄影师默念着酒吧名的含义，单从一个名字，就足以让他驻留于此，他蓦然很想走进去，让这家酒吧的老板作为这期节目的嘉宾，或许从酒吧名就可以采访出很多内容。
老板应该是个很有故事的人，摄影师这样想着，绕到酒吧的后门不远处，恰时后门由内被打开。
门后走出一个高挑的身影，白衬衫，黑长裤，以及黑色的围裙，长发呈轻微波浪卷，简单扎成了马尾，衣袖挽在胳膊肘处，露出的手臂白皙纤瘦，大概是酒吧里的女服务生，面容及身材不禁让人觉得不当模特有些可惜。
服务生提着两袋黑色垃圾袋出来扔掉，没有即刻回去，站在屋檐下点了根烟，深深吸了第一口，烟雾缭绕，她的神情松懈，像是精神得到释放。
开门、扔垃圾、点烟，无论哪个动作，这过程中服务生给摄影师带来的感觉始终透着一股洒脱和随性，原来有人可以连扔垃圾的动作都这么好看，摄影师有些愣然。
“帅哥，进来喝一杯吗？”
耳边响起了一道清澈的嗓音，略染笑意，摄影师回过神，意识到是眼前的女服务生在对他发出邀请。
不过令他惊讶的是，他对眼前人的性别从一开始就进行了误判。
这道声线是好听的，虽然不含明显且普遍的男性声音特征，但也不属于女性的嗓音。
面对同性别的人，摄影师内心骤然产生悸动，也许是因为颜值在性别面前可以打破隔阂，也许是因为这句普通的问话让服务生说出了撩人的味道，他有些磕绊道，“可以吗？”
“当然可以。”服务生温和笑道，“这里只禁止未成年。”
摄影师当即打消了想采访酒吧老板的念头，对服务生说，“我是日升电视台的工作人员，正在录制一档节目……”
摄影师快速地将节目内容流程介绍了一遍。
服务生愣了下，“啊，我知道这个节目。”
“你看过吗？”
“嗯，虽然没有守时看，但还挺喜欢的。”
摄影师掏出工作证，“这是我的工作证明”，又郑重地问了一遍，“能邀请你能作为这期的嘉宾吗？”
“现在恐怕不行。”服务生将烟捻灭在附近的垃圾桶，往后捋了下额际一两缕碎发，“我还得上班呢。”
“你几点下班？”
“凌晨两点半。”
“我可以等，节目组会支付你回家的车费。”
服务生低头抚着下巴，思忖良久。
在摄影师以为还是会被拒绝的同时，他轻声道，“可以。”
摄影师的声音染上几分欣喜，“那我现在能拍你的脸吗？”从开始自我介绍时，他便已经开始录制，不过还没经过同意的情况下，镜头只拍摄服务生的修长的腿部。
“行。”服务生将酒吧门打开，“你可以在酒吧里等，不过为了保护客人隐私，这期间先把摄像机关了吧。”
摄影师进了酒吧，坐在吧台处，还在工作原因，点了杯无醇酒，静静地欣赏着台上那支乐队的演出。
酒吧内部的装修跟他想象中的别无二致，挺有格调，跟外部一样的风格，没有舞池，类似清吧，来的基本是老顾客，服务生经过他们的时候，彼此会熟稔地交谈一下，顾小姐、张先生、周先生等等称呼。
那道修长的身影被诸多目光似有若无地追随着，摄影师的目光也是其中一道，他看着服务生时而走向乐队，在主唱耳边说出下一首被客人点的歌曲，时而站在吧台前清洗酒杯，时而过去给客人结账。
忙碌、有条不紊的，偶尔出现突发事故，他也能很自如地走过去，得体地处理好。
整个夜晚，服务生的一举一动，都称得上赏心悦目。
两点一到酒吧开始打烊，半个小时的清场时间，摄影师在酒吧后门耐心等待着，迎来换下工作服的服务生。
跟随着一同出来的一位女孩子笑着对服务生道别，“老板，明天见。”说完她便迈着轻快的步伐迈进夜色。
摄影师诧异地望向被称作老板的服务生。
“抱歉，让你久等了。”镜头前的服务生展示与摄影师初次见面的笑容，眼底掠过一丝狡黠，“我是这家酒吧的老板，姓余。”
摄影师很快反应过来，“能问一下，身为老板为什么还要做一些服务生的活吗？”
“大概是因为…”余老板边锁后门，边认真思考道，“因为服务生的制服好看，你不觉得挺好看的嘛。”
摄影师盯着余老板的侧脸，点了点头，“好看。”
“骗你的。”余老板转头笑了下，“我是为了少开一份工资。”
摄影师再次配合地点头，“原来如此，一年下来能节省不少钱。”
“又是骗你的。”这回余老板笑出声，“是为了跟员工打好关系，他们才会心甘情愿干活。”
“……确实是个好办法，很少有这么平和的老板。”摄影师有些木讷地再三赞同，好像余老板说什么他都觉得是真的，只是犹豫地添上一句，“这回不是骗我了吧？”
“当然不是。”余老板始终面带笑意，“我跟你开玩笑，单纯是为了缓解不熟悉的氛围。”
余老板指了指不远处的红绿灯，“我家就在对面，走几步路就到了，不需要车费。”
摄影师将镜头移向那个方位，商业街的对面正是居民楼，还有一部分二手房正在翻新施工，处在市中心地段，这附近的房价异常贵，即使是旧楼，租金也不便宜。
他跟着余老板过了十字路口，附近有一家24小时营业的便利店。
余老板说，“我先进去买点东西。”
摄影师真诚道，“作为车费的交换，你买的东西请让节目组付款吧。”
余老板有些惊讶，“可以这样吗？”
摄影师：“可以的，之前采访也有过这种情况。”
余老板也不客气，淡笑道，“那我得趁这个机会多捞点。”
摄影师也笑，“好的。”
镜头再次面对余老板时，他手中提了一袋啤酒，目测有十瓶，全是乌苏啤酒。
摄影师问，“为什么不直接喝店里的酒？”
余老板：“喝自己的酒没意思，还是当顾客的感觉好。”
“你很喜欢这个牌子的啤酒吗？”
“那倒不是，1664的口感更符合我的喜好。”余老板当场开了一瓶，喝了一大口后，舒服得微眯起眼，喟叹道，“工作完之后的啤酒最好喝。”
“那为什么不买1664？”
“这家店没有，退而求其次。”
余老板明显因为喝到下班后的啤酒心情甚佳，说话的语调都是上扬的，他从袋子里再掏出一瓶，递给摄影师，眸色微亮，“有你的份。”
摄影师的心脏漏拍了下，“谢谢，可惜我还在工作。”
“那我先给你留着，记得下班跟我讨。”
“……好。”
“对了。”余老板的神情像是想起了一件很重要的事，他又喝了一大口啤酒，露出很好喝的表情，将啤酒瓶的牌子怼到镜头前，佯装认真道，“乌苏请给我打广告费。”
摄影师忍俊不禁，“后期会打码的，牌子名称也会消音。”
“失策了。”余老板耸了下肩，看起来不是很在意。
在去余老板家中的路上，摄影师秉承着一问一答的采访模式。
“可以问一下年龄吗？”
“你猜。”
“二十六？二十七？”
“我看起来这么年轻吗？”
“我已经往大的方向猜测了。”
“再猜猜看。”
“三十？”
“三十四，再过两个月三十五。”
摄影师很惊讶，“完全看不出来。”
“谢谢。”余老板问，“那你几岁？有三十了吧？”
“……没有，我才二十五。”
余老板笑道，“你长得着急了些，不过依旧是个帅哥，请原谅我吧。”
摄影师按耐住心脏的躁动，接下来的问题，他分不清是在为节目而问，还是自己想问。
“你是单身状态吗？”
此刻刚好已经走到了余老板所住的公寓楼下，余老板忽然停下脚步，没有上楼，转过头对着一直在身后拍摄的摄影师道，淡淡道，“我也不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
余老板的眼神有一瞬间闪过一丝迷茫，很快恢复笑意，“知道我为什么同意采访吗？”
摄影师摇了摇头。
余老板开始迈向公寓楼的阶梯，脚步声召唤了声控开关，一楼的灯倏地亮起，他深棕色的发丝在幽黄色的灯光下微微发亮。
“以前有个人。”余老板轻淡且好听的声音混杂在漫不经心的脚步声中，“我真心对他好，给他做饭，给他织围巾，为了他，我甚至跟别人打架，不仅脸上挂彩，还差点断了一条腿，可是呢，他怎么也不理睬我，从来不对我做出任何回应，他对别人冷漠，对我就更加冷漠。”
摄影师不理解道，“是有什么原因吗？”
“大概认为我是一个很随便的人，也以为我有其他目的。”
“……那后来呢？”
“后来，应该是被我感动了。”余老板走到了二楼处，掏出钥匙打开了过道上第一间租屋的门，他先在玄关处脱了鞋，才打开进门处的灯，白炽灯的光线一下子将他的家照得一览无遗。
余老板的家很有生活痕迹，沙发上全是凌乱的衣服，分不清是干净还是未洗，桌子上各种杂物，吃了一半的外卖，上面浮着一层油，烟灰缸里的烟蒂几乎快溢出，地板散落的大部分是啤酒罐，还有饮料瓶，用过的纸巾，快递盒，苹果核，墙上装饰的画框也歪了……整体感觉，不是一般的乱，说是垃圾堆也不过分。
屋内的情况跟余老板的形象完全不符合。
“这就是我家，进来吧，不用换鞋，反正很久没拖地了。”余老板没有露出丝毫窘迫，坦坦荡荡的。
他继续述说着刚才的话题，“一直以来都是我主动去找那个人，有一天，他就突然出现在我面前，终于对我说出了第一句话。”
“他说了什么？”
余老板打开了窗户透气，顺便点了根烟，眼神在烟雾中变得有些缥缈，像是在回忆很久远的事。
“他说，可以去你家吗？”
