“这样的话，你们后来为什么还会分开？”摄影师问。
余老板讲起那个高中生的时候，像是在讲一个过去的人，摄影师再看看现在这个屋子的情况，也不像两个人还在一起。
余老板笑，“不算分开吧，但也不算在一起，所以你问我是不是单身的时候，我才会说不知道。”
摄影师有些不明白，“为什么是处在这种状态？”
余老板将手中的烟掐灭在烟灰缸里，“我基本上是一天一包烟，但一年下来却只抽了三十包，这三十包的量，得争取在一个月内抽，因为其余的十一个月，那个人在帮我戒烟。”
摄影师懂了，“所以每年其余的十一个月，你们都在一起，现在是你们没在一起的那个月？”
余老板点点头，轻叹道，“导致这样的原因是，他高考结束后，对我的掌控越来越极端，总有各种理由把我留在家中，虽然宅在家里的时候挺舒适的，不用打工，也什么烦恼都没有，但是有一天，我无聊到去把家里各个角落都打扫一遍，发现了书架后面居然还有一个暗格。”
摄影师惊讶，“暗格？”
“嗯，里面有很多东西我不认识，但起码锁链、绳子和手铐是我认得的。”
摄影师震惊，“他难道想把这些东西用在你身上？”
“大概吧。”余老板沉默了会儿，“那一刻的恐惧是真实存在的，我也才惊觉，我已经两个月没有出过门，没有去工作，也没有接触其他任何人，他可以不动声色、不用一丝痕迹地就把我关在家里两个月。”
“这……”摄影师光是听着都感到窒息，“他是从什么时候开始变得极端的？”
余老板：“高考放榜后填志愿开始的，填志愿这件事我们还吵了很多次。”
“什么原因？”
“他想放弃考上的一所名牌大学，留在我们原来住的那个城市里面读一所二本院校，他说一个大学的名字并不能决定他的未来。”
“你有说服他吗？”
“我的说服没用，直到后来我说，你想让我难过你就继续照着你的想法去做，我不会再去干涉你。”
“所以他最终去了哪里？”
“我赢了。”余老板露出了胜利的微笑。
摄影师明白了，他也笑，“那暗格这件事？后来是怎么解决的？”
余老板没有回答，似乎他也不是很想去回忆这件事，他先问摄影师，“你看过一部叫《盒装美人》的电影吗？”
摄影师摇头。
余老板说，“这部电影讲的是，一个外科医生为了囚禁一个美艳的女人在家中，把她的四肢截断，让女人每天只能无力地坐在箱子里，所以电影的译名才会叫盒装美人。”
摄影师吓了一跳，再看看余老板，确认他的四肢都还在。
“他早就知道我发现了他暗格中的秘密。”余老板慢慢述说着，“当天晚上他就带我看了这部电影。”
摄影师的心脏急剧收缩，他静静地听着余老板继续讲那晚的内容。
“那部电影的像素、画面、节奏、氛围，都给人一种窒息压抑的感觉，我看完后，再想起暗格里的东西，忍不住哭了。”
“……那他的反应是什么？”
“他抱着我安慰，说他永远不会做伤害我的事，暗格里的东西他已经扔掉了，这部电影所发生的事，也只是外科医生的一场梦而已。”
摄影师松了口气，问，“所以他的意思是，他虽然有类似的想法，但他永远不会有实际性的行动是吗？”
“嗯。”余老板垂眸道，“但我还是很害怕，所以我就跟他提出了一个要求。”
“什么要求？”
“我知道彻底的分开是不可能实现的，所以我说以后每年都分开一个月，不见面，不联系，一开始他不同意，我们僵持了很久，直到我说我同意搬去他读大学的城市，也就是现在这座城市，才达成协议。”
到此为止，摄影师才将一切迷惑都解除了，不过他再次看了这一间乱得跟垃圾堆一样的屋子，问，“每年分开的这个月，你都是这种生活状态吗？”
余老板点头，“其实这种状态挺快乐的，自由自在，但一个人住也时常会陷入迷茫，没什么精力去整理屋子，虽然不想承认，但我已经习惯了有他在的日子，毕竟我们在一起十年了，很多生活的痕迹，都是两个人一起留下来的，我有时候会对着空气说，把空调调低点，把洗衣机的衣服拿去晾起来，帮我把橱柜上的盐拿下来，帮我把菜端出去……结果我一转身，那个在生活上会任由我使唤的人并没有在身边。习惯可以让我安心，但也是很可怕的东西，这或许也是他囚禁我的一种方式吧。”
摄影师静静听着，也许余老板对那个人的感情依旧比较矛盾，也已经在潜移默化中，无法一时挣脱长达十年的惯性生活方式，更何况只在一个月内。
余老板忽然想起来一件事，“对了，我记得你们节目通常会拍摄一下被采访者家中的冰箱，你要看看我的冰箱吗？”
摄影师说好的。
两人走到冰箱前，余老板打开给他看。
出乎摄影师的预料，冰箱里满满当当的新鲜水果及蔬菜，看了一下肉类的保质期，也是还处在最佳使用阶段，还有一些速食品，都是刚买来的样子。
摄影师原以为冰箱会是空荡荡的，或者一大堆过期的食物。
余老板平静道，“虽然我们约定每年一个月不能见面和联系，但我每次回家，打开冰箱都会发现新鲜的食材，你应该知道是谁干的吧。”
摄影师恍然大悟。
余老板望向门边，“他根本就没有履行约定，在酒吧跟我搭讪或想闹事的客人之后不会再出现，保安也会主动辞职，跟着换了一批，我也不知道他是怎么那么快在一个新的城市落实脚跟，大概他还是一直在某个地方看着我，也许现在就在门外听我们讲话呢。”
摄影师瞬间起了寒毛，眼神惊恐地望向门处。
余老板有些无奈地笑了下，“后面的事情就比较无聊了，你还想听吗？”
摄影师说想。
余老板继续讲了下去。
易简舟上了大学后，两人一起去到了新的城市，大学课程没有高中时那么繁重，但易简舟却比原来忙碌了许多，余青有时候望了一眼他的电脑，全是英文或者数据，界面复杂程度也是让人一看就头疼的那种。
两个人的日子还是跟以前没什么两样，只不过余青有时候会想窝在家里一动也不动，就放空脑袋当一条懒虫，毕竟打工就是会让人不开心，他甚至开始怀念那段被易简舟留在家里的日子，虽然存在危险，但在知道真相前，那段时间确实是最无忧无虑的。
不过他怕持续下去会彻底废掉，所以还是偶尔会出门去找点事做。
有一天，余青突发奇想，想去趟西藏，第二天易简舟就在楼下停了辆越野车，两人准备了自驾旅游清单上的物品，急救药、现金零钱、御寒的衣物和雨伞、手电筒、防晒喷雾啥的，就出发去体验一下高原反应。
西藏的景点比较分散，大部分时间是在越野车上被风虐刮脸庞子，或者在旅馆住，路线也很多，总体只能用累一个字来形容，不过到达每处景点后，就会觉得一切都值了。
光是从网络图片上看布达拉宫、林芝的满山桃花、巴松措湖心岛、羊卓雍措等就已经感到很壮观，仿佛身临其境，真正到了那里，反而产生了一种不真实的感觉。
旅途上也尝了当地的美食，糌粑、耗牛肉、藏式酸菜汤、虫草鱼肉丸啥的，美食都是比较符合当地人的口味，尝个鲜倒还好，多吃几口就有点顶不住了，主要还是不适应，再加上高原反应，到最后余青都选择吃自带的干粮。
他们还在西藏的高速公路上喂了一条很老的流浪狗，给狗喂了一些水和火腿肠，余青让狗上车，易简舟开了很久的路才找到一个小小的淡水湖泊，让狗在那里一次性喝水喝个够。
走之前，余青回头看了那条狗，想了想又走过去把它抱了起来，带上车，易简舟没什么反应。
只不过那条狗还是死在了半路上，毕竟都老成那样了。
把狗埋了之后，余青站在原地，看向似乎没有尽头的公路，路的两旁都是一望无际的旷野，光秃秃的，来往无车辆，无人迹。
好像这世界上只剩下他和易简舟。
余青淡淡笑了下，对易简舟说，“我好像能看到你的未来是什么样的。”
易简舟：“无论什么样，都是跟你在一起。”
余青又笑了下，他说，“你以后一定会是个大老板，一个阶层一个阶层地往上迈，再见到很多跟你同一水平的老板，说着跟他们同一个高度的话，可能会谈一谈，哪块地皮适合买下来，哪个地方适合开发成商业区，哪个行业即将火起来，总之，谈很多很多就是了，不过呢，你跟我谈的话，只有柴米油盐，只有日常琐事，你可以跟我枯燥一个十年，但下一个十年，你有没有想过跟我谈些什么？就算你想好了，我也没有多一个十年可以跟你谈，有时候我真搞不懂是我太现实，还是你太不现实。”
易简舟第一次没有反驳余青找一些想分开的理由，他只是凝视着余青，始终没有开口。
两人就这样沉默地踏上了回去的路，出发时精神焕发，回去时风尘仆仆。
越野车抵达这座城市后，易简舟没有将车开往家里，而且往市中心的商业街去。
开到街角的时候，他才将车停了下来。
坐落在余青面前的是一间还未开张的酒吧，不过门面装潢都已经做好了，易简舟牵起他的手走进去，里面的装修桌椅酒杯吧台，该具备的都具备，全部已经安排得妥妥当当，就差剪彩的一步。
“本来想等你生日再送给你。”易简舟说，“你有没有想过，如果没有你，我的未来可能是一个小混混，或者走上抢劫的路，再或者成为一个杀人犯，你就没有想过，我是因为你才获得重生。从很久以前开始，我想成为大老板的目的只有一个：让你也成为老板。”
余青低头看着裤腿，上面还粘了一些西藏的泥土，这回换他沉默，他没想到易简舟会把他好多年前的梦一下子就实现在自己眼前，他自己都差点忘记他曾经想当一个酒吧老板。
如果说此刻没有一丝触动，那一定是假的。
易简舟继续说，“没有人规定每一个十年都应该谈些什么，即使你少了一个十年跟我谈，但最后一个十年你不会是孤身一人，我也还有足够的体力可以照顾你，直到你躺进坟墓里面，听我在外面说：等会儿就下去找你。”
谈论到生死总会让人一下子变得脆弱，余青抿了抿唇，他掩饰有些发红的眼眶，气笑道，“我可不想躺在坟墓里面还听你说话。”
易简舟：“那我省了这一步，直接下去找你。”
“我会赶紧去投胎。”
“我会问别的鬼你投胎到哪儿去。”
“……”
易简舟将余青抱进怀里，“你随时都可以开这间酒吧，柴米油盐、日常琐事继续跟我说，你也许会觉得枯燥，但我从来不会，我很喜欢你跟我聊的每一句话，你以后还可以谈一下，今天酒吧进账多少，你接下来打算怎么经营，进一些什么口味的酒，或者说哪个服务员不勤快，你打算开除他，哪个客人又看上你了，让我给你多备几个保安。”
余青吸了吸鼻子，“……最后一个是你自己想谈的吧？”
易简舟淡淡地嗯了一声。
余青：“我忽然不想开酒吧了。”
易简舟：“你想开什么店都可以，只要一直跟我在一起。”
“……我也不想当老板了。”
“那就当老板娘。”
——
故事差不多要接近尾声。
“所以那家酒吧的名字，是因为他说了那句话，所以你才取这个名字吗？”摄影师问。
余老板点点头，笑道，“我觉得用英文逼格高一点，不过确实因为这个名字，吸引了不少客人，长发也是当老板后留下来的，同样吸引了不少客人。”
摄影师也笑，他能感受到余老板回忆到这里的时候，心情是愉悦和轻松的。
他还想说出下一句话时，客厅的门倏地被打开了。
进屋的男人看起来还很年轻，长得也很高很帅，但由于周身散发着阴沉的气息，让摄影师都不敢把视线在他身上多停留一秒。
男人出现得极其突兀，令人措手不及，他直面走过来，对摄影师下达逐客令，“故事讲完了，你可以走了。”
从男人进屋那一刻，余老板明显也被吓一跳，他听完男人所说的话，连忙拉住摄影师的手，借机告状，“你不可以走，你一走，他就要对我做那种事了，他还喜欢在床上绑着我，喜欢听我求饶，喜欢看我哭。”
短短几句话，让摄影师脑海中的画面感十足，他开始迷茫了，这是可以听的吗？这期内容真的可以播出吗？
没等他从迷茫中反应过来，余老板已经被男人攫住手腕拉着走进卧室。
摄影师看着眼前的卧室门被嘭地一声关上，呆傻地站在原地，没有风，却很凌乱。
……
此刻的卧室内，余青坐在床上，易简舟站在他面前。
余青抬头问，“你还要看我多久？”
易简舟说，“每年分开的这个月，你都能弄成这样。”他指整间杂乱无章得像垃圾堆的屋子。
余青没立刻吭声，多少受到酒精影响，他此刻一下子觉得有些委屈，“明明是你把我弄成这样，乱糟糟的……”
易简舟沉默了会儿，坐在他旁边将他搂进怀里，认真解释，“我想表达的意思是，让这个每年都分开一个月的约定取消。”
余青没说话，没答应。
片刻后，他才别扭地说，“弄乱了，你就帮我收拾。”
易简舟听完，过了很久后才放开了怀里的人，他起身，开始付出行动，把地板上一件一件乱丢的衣物和垃圾捡起来。
余青就还是坐在床上，看着他收拾卧室，每年都是这样。
床尾的地方收拾好后，易简舟搬过来一个收纳箱，里面啥东西都有，很杂，很乱，他说，“看一下里面还有什么东西是不需要的，等会儿一起丢了。”
余青点了点头，下床，蹲在地上，把收纳箱里的东西一件一件拿出来看，挑出了很多没用的东西，居然还有半个月前喝剩的饮料。
继而挑着挑着，取出了一个小盒子。
他有些困惑，想不出里面放过什么东西，似乎也从来没有见过这个盒子。
所以他打开来看，所以他顿时愣住。
易简舟看了下他的反应，提醒他，“这东西要吗？”
余青抬头看了眼易简舟，再看看现在身处的环境，忍不住笑道，“所以你是想在垃圾堆跟我求婚吗？”
易简舟没有丝毫掩饰住自己的阴谋，“急不可待，刚好你现在有些醉。”
余青无言了良久，最终他还是没有将戒指拿出来，直接将盒子盖上，还给易简舟，“什么急不可待，你这明明叫趁人之危，我才不会让你得逞。”
……
摄影师在原地站了许久，才看见卧室的门终于被打开。
男人出来后，冷冷地对他说了一句，“需要我帮你出去吗？”
摄影师连忙摇头，“不用了，我也打算采访到这里。”
余老板带着歉意道，“我送你出去吧。”
摄影师笑道，“送到门口就好了，我们采访的最后流程，就是让镜头拍摄被采访者把家里的门关上那一幕，以此作为收尾。”
余老板说好，把他送到了门边。
摄影师已经站在屋子外，等待余老板在屋内把门关上，但余老板似乎还在拖延些什么，久久都没有关门。
“对了，你还有一瓶啤酒忘了拿。”余老板转身走向茶几桌，把在便利店买的乌苏啤酒拿了一瓶过来，“我说过有你的份的。”
摄影师都差点忘了这事，他笑着接过啤酒，认真地道谢。
“不客气。”余老板说。
但说完他还是没有把门关上，继续拖延时间。
摄影师想提醒他的时候，屋内的男人已经走过来，从后面将余老板揽进怀里，嘭地一声将门关了。
摄影师愣了下，继而是笑着摇了摇头，他关掉摄像机，今天的工作结束了。
他下楼，抬头望了眼天空，已经泛着即将日出的颜色，然而不知道为什么，今天的日出看起来很像黄昏，让他感到有些失落。
他采访很多个人，听过很多个故事，但未曾有一次像此刻一样，彻底结束了，却感到怅然失措。
他把录像交给电视台后，将近三个小时的采访内容会被剪辑成半个小时，他突然有点舍不得把录像交给电视台。
他低头望着手里的啤酒，余老板邀请他喝酒的时候，他因工作原因没法喝，如今可以喝了，却少了余老板。
人与人之间总是有那么多不刚好，令人无计可施，所以往往会落下遗憾。
但那个男人却可以解决掉与余老板之间的所有不刚好，用六年的时间、用十年的时间、用一生的时间。
他蓦然对男人产生了嫉妒的情绪，男人可以拥有一整个余老板，而他拥有的只有余老板给的一瓶啤酒。
他叹了口气，走向附近的24小时便利店，他打算在把录像交个电视台前，再把今晚的采访看一遍。
坐在便利店里，他打开摄像机的液晶屏，按下倒带按钮，再按了回放。
液晶屏里的余老板在回忆的过程中，时而叹息，时而笑，时而苦恼，时而洒脱……
即使是快三十五岁，依旧是个很灵动的人。
他再次看到余老板和那个男人从卧室中走出来，因为当时被男人的气场影响，他都没来得及最后再好好看看余老板。
直到现在才发现，原来余老板出来后，双唇比进卧室前红润了些，脸也是。
卧室里面发生了什么事，突然一目了然。
他笑了下，继续看下去。
接下来有个一晃而过的画面让他骤然怔住，他连忙将录像调回去，按下暂停。
镜头有一瞬间拍摄到了余老板的左手，无名指上，已经多了一个戒指。
就是手背上的皮肤有些泛红，大概戒指是被强行戴上去的。
（完）
