“致正在思索这封信来路的芥川龙之介先生：
我很抱歉，其实这些文字根本不需要任何来路。这些由我写下来寄给你的文字没有居心，也没有主人，没有危险性。我知道你是个很警惕的人，眼里总散发着拒人于千里之外的冷漠，看着让人退却，却也让人被吸引。我不是什么可疑人，只是我的身份实在没必要在你心中留下印象，因为我本也不打算让我的身份被你记下。
我不知道你会在哪里，你也不会知道我身在何方。或许有些许总是巧合相逢的缘分，却没有延续缘分的理由与资本。所以在动笔写给你之前，我一度怀疑这么做的正确性。你和我是两路人，两条平行线不会相交，就算迈出主动结识的第一步，最后也不会有任何结果。
我明白这一点，并深信不疑。
为什么明知如此还要迈出这一步？可能是因为我本人也在改变吧。随着年龄越来越增长，我发现那些越是老套的道理越是能受得住时间和历史的考验，那些越觉得幼稚可笑的回忆越是能证明我们曾天真无虑过的证据。
啊，不知不觉间我都写了些什么奇怪的东西……我不想在纸张上大幅度地涂抹修改，所以前面这些话没有划去。请原谅。
第一次见到你，我就无法忘记。
你的眼睛很特别，比我见过的所有人都要黑，是十分纯粹且富有张力的颜色，漂亮到无法形容，让我难忘。你的眼里没有喜悦，也没有愤怒，没有幸福，也没有悲痛，只是纯粹的黑颜色，令我想起中国的一则成语典故。
你听说过“画龙点睛”吗？
画笔下的龙本来只是一堆颜料和线条，尽管漂亮却没有灵魂，后来龙被点上了眼睛，于是它从画中飞跃出来，去往那无边无际的天穹了，从此再也没有回来。很巧的是，你的名字中就有“龙”这个字，所以我总会将你和这个故事联想在一起。
每每想到这个故事，每每想到你，我都会想，如果在你的眼睛里加入人情世故的色调，你是不是也会从画里活过来，飞去没有任何人知道的远方，再也不会回来？
这让我感到有一些难过。请原谅。
抱着想要结识拥有这样一双黑眼睛的你的想法，我找到一位可靠的小姐寄信给你。如若这样的举动没有打扰到你的生活，那我表示荣幸。
凛冬已至，肌沁意凉，望你保重身体，切勿生恙。
关于你的记忆，每在我脑海中浮现一次，就会将我杀死一次。
要我心喜，也要我叹惜。要我庆幸，还要我割弃。
我于是心思焦虑，于是不知所措，于是寝食难安。
或许解铃还须系铃人，和你本人交流能让我好起来，让我的生活回归正轨，让我从这样折磨人的状态中脱身。感谢你能和我相遇，我感到非常幸运，非常想与你结识。
再会。”
芥川龙之介在冷风中确切感觉到了已经是凛冬时节。正如信中所说。
若是他现在身在城镇小道上，应该能看见所有人家的窗边或者天台前伫立的树树花花已全部凋谢，只剩下一地苍白，在袅袅的夕晖中呈现出脆弱的色感。枝芽树干在风雪中噤若寒蝉，寒凉的阳光擦过枝隙杆缝间流注下了低语呢喃，缄默地没入风路过时留下的孤寂。
能听见莺声或者蝉鸣的季节已经消失了，只剩下渐渐老下的落叶残花。其飘落的声响慢慢泯灭在横滨市的某个街头，也不知道又会在何处再次奏鸣。半掩住的楼房内传来说不上名字的余香，是晚饭的香味，是昨晚残留的美梦的感觉，抑或只是人间灯火带来的幻象。被夕阳染成彤红的地平线与街道尽头在彼岸相拥，形成一道在云烟里若隐若现的波。波上袅袅迎着外面空翠的寒山，寒山悄悄亲吻昨夜哭成烟灰的雪，雪溘然散去时似乎跨过山山水水来到这里寻找着谁。
他陷入了沉默枯坐，没有对信的内容做任何表态。
他不会被吸引得非知道寄信人是谁不可，不会被感动到泪眼婆娑，但他也不会内心毫无波澜。樋口一叶不愿意告诉自己寄信人是谁，他无法给予回复，也不太想做出写书信这种事，所以他阅读完后决定把信重归原样。
他规整地折叠好了信，重新装入信封，然后在信沿处抹上两层透明的胶，手指轻捻信封，来回按压几次信沿处，将其封口。最后，他把信放在了一个只有他自己能找得到的小角落里。
芥川龙之介把自己泡在了刚才翻阅信张间流溢出来的温和气息之中。有那么一瞬间，他觉得如果是中原中也给自己写的就好了，这样的话，他也不会现在因为这突如其来的赞美与热情而无措，不会因为这来自陌生人的倾诉而困惑不已。
他有一些百思不得其解的问题，譬如，这个人为何不断说“请原谅”？为什么请求他这种无权影响别人的组织底层走狗？很明显，他不会轻而易举就被一封信感动，也不可能被一些文字简简单单摸到灵魂，只不过是不至于会讨厌这种举动罢了。但也仅限于不讨厌。
究竟会是谁写的呢？他已经完全排除太宰治和中原中也了。
芥川龙之介望着窗外，陷入了起起伏伏的思潮之中。
一道特属于凛冬之间的寒流默默在市内无形延伸。只剩下最后一家咖啡店灯火尤微，照亮了阴暗的长街。
--------------------
作者有话要说：
现在应该是黑时mimic相关的那段时期，不是很确定原作中这一段时期是否为冬天，这里剧情需要，所以我设置成冬天了XDD
