我似乎已经无法接受你的示好与关心，我长这么大，我们之间的关系似乎从来没有缓和过，我好像已经习惯了，虽然我曾经无比渴望过得到你的认同。现在，你的示好却让我很害怕，害怕因为你对我好而让我又欠下一些情，也害怕你对我的好是带有目的性的。
你可能不知道，每当别人要对我好的时候，我总在想着还些什么，即使，我们是亲人。我想，可能我没有被爱的能力，也欠缺一些爱人的能力，但是，我还是想去爱人，也渴望被爱。
我不知道你每次想起我这个儿子的时候，会是一种什么样的心情，会不会有一丁点的自豪与骄傲？我想说的是，如果有，我会很开心，至少在我看不见的地方，你偶尔能对我满意。当然，如果没有，那也没关系，向来如此，我已经习惯了。反正，我也没有做得很好。
我从来没有当着你的面叫过你妈妈，从小到大，我们在一起的时间加起来也没超过一年，这脆弱的亲情让我每次都觉得岌岌可危，随时都可以断掉，虽然这不是我不叫你妈妈的原因。对我而言，这很难，就像让你当着我的面夸我一句一样，算了，我也不知道我在说什么，你就当我胡言乱语，写这封信给你并没有什么别的意思，原本在写之前我有一肚子的话想要说，但是此时此刻，我又忽然开始顾忌起来，我在猜想当我真的将心里一堆话吐出来的时候，你会伤心的可能性，也许这个可能性很低，可我还是心软放弃了，我并不想伤害任何人。
昨天你说让我毕业回来工作，像交代后世一样要将方胜交给我照顾，说实话，我很生气，你们那么爱他，为什么不自己努力活得久一点？你们真的爱他，就应该让他学会自己照顾自己，让他去学习生存，学会融入这个社会，毕竟他只是某些方面与常人不同而已，你有没有想过，也许是你们自己将他变成现在这样的？
我现在只能说，我不能回复你什么，因为我自己的人生也并不那么好，我不可能一辈子为了你们活着，如果你当初把我领回来就是为了这个的话，那真是煞费苦心了，但凡你们之前对我稍微好一点，我可能昨晚都会立刻答应你。
或者，你可以问问方胜的意思，他其实会有他自己的思考，你作为他的母亲，我想你应该相信他，而不是从心底就把他归到智障的行列里，觉得他需要别人的照顾，觉得他需要你们替他安排好所有的一切，我想，你们在内心对他的看法就是对他的一种不公平，即使你们那么那么爱他，这多少都让他有些伤心，要不然他上次也不会瞒着你们偷偷去挣钱。
你们如果当初将我领回来只是为了给方胜铺好路，那我觉得你们找错人了，我不愿意做你们的棋子。同样是从你肚子里出来的，你有没有想过我也会伤心难过？
罢了，也不跟你说这些。我仍然不习惯在家里的日子，你也不必生气，无论如何，身体是你自己的，愿你们健康！
林凤红看到这封信的时候，方格已经提着行李又一次走掉了。方胜这几天正好在方磊那里，方格放假回家时并没有看到他。他和袁宋从学校挤着火车一路到省城，火车上座无虚席，连过道里都挤满人，好多农民工都没有买到坐票，他们挤在过道里，一站就是好几个小时，有时候遇到一些好心人，会让他们坐着稍微歇一歇。方格和袁宋怎么也想不到是这样的一副场景，火车上叫卖的小推车根本无法前进，他们连上趟厕所都通行困难。
袁宋问了几次列车员是否有空余的卧铺，无一例外，到他们下车前都没有。就这样，两人在坐铺车厢挨了两天，白天还好，方格喜欢看窗外的风景，他能一直盯着窗外快速闪过的山水田园一眨不眨，到了晚上，就熬不住了，靠着车窗直打盹。袁宋把他哥的脑袋挪到自己的肩上让他靠着自己睡，他就努力维持住坐正的身姿，尽量让方格靠得舒适一些，然后闭上眼，跟着打盹。
火车上的人太多了，长时间坐车让大家又累又困，一些农民工直接在座位底下铺几张报纸，或铺个麻袋就躺下去睡了。半夜里方格的脑袋偏离袁宋的肩膀，没了支撑一下子惊醒过来，他迷迷瞪瞪地睁开眼看了一下周围的环境，又看向身旁的袁宋，袁宋的脑袋一直歪向他这边，没一会儿就歪到了方格身上。
方格调整了一下坐姿，他的膝盖因为长时间保持一个姿势，又酸又疼，但是这里空间实在有限，他伸出去的腿还没伸半寸就遇到了阻碍，对面那男人趴在他面前的那张小桌上睡着，他的腿差一点就和方格挨上。方格又伸长脖子看了一圈，脚下还有别人的行李，把他的路堵得严严实实的，完全没有可以伸展的地方，他只好又艰难地缩回腿，无声地摸了摸膝盖。他不知道，原来电视里放得春运都算是轻的，现实生活中的春运竟然能达到这种程度。
袁宋似乎梦到什么美味的东西，咂巴咂巴嘴，轻轻蹭了蹭方格的肩。方格垂下眼瞅他一眼，咧了咧嘴。当他移开视线一抬头，却忽然撞上一双女人的眼睛，他立马收回了嘴角，轻咳一声。那女人长得有点像林凤红，双眼因为旅途的辛苦而熬得通红，脸色蜡黄，瘦削的身子紧紧靠在座位靠垫上，她是没有座位的，扒着手站在那里也不知道站了多久。车厢里安安静静的，都是一车子旅途困顿的游子。
方格有点不忍心，他又看了那女人一眼，女人许是有点不好意思，移开了视线，一会儿后，干脆用手垫在那靠垫顶部，将额头抵了上去，准备就这样将就着睡一小会儿。
“宋宋，你往里坐一点。”方格曲着膝盖半站起身子，一手扶着袁宋的脑袋，一手穿过袁宋的膝弯，试图将他整个人往靠窗位置挪一挪，想将他自己的位置给袁宋，奈何他的姿势并不太顺手，使不上力气，挪了半天倒是把他自己热出一身汗来。
“哥，你干啥呢？”袁宋半睡半醒间嗫喏着问了一句，他实在是太困了，只是正了正身子，拍拍身边的位置示意方格赶紧坐下。
“宋宋，你往里坐点，坐我位置上去，咱俩换个位置。”
“哦~”袁宋乖乖挪了挪屁股，坐到了方格的座位上，迷蒙地看了一眼方格又闭上眼睡了。他的膝盖抵着方格的腿，这下，方格的脚更是站不住了，他伸手撑住身后的小桌板，长腿一伸跨过脚下的障碍物，直接来到那女人身边。
“大姐，你坐会儿吧，看你累的。”女人惊奇地看了方格一眼，随即像是反应过来，说着一口的方言对方格道谢。方格对她点点头，接替了她的位置。坐得太久了，他的大腿有点虚肿，血液流通不畅。他动了动双脚，准备抖抖腿，冷不丁从坐位底下伸出一只脚，吓了方格一跳，那人就这么大喇喇躺在坐垫与地面之间那一小截黑暗逼仄的空间。方格默默放下腿，捡着空隙站着，心里五味杂陈。
世间百态，各人有各人的不容易，但大家都在努力活着。
身边换了一个人，袁宋似乎已经觉察到了，他动了动鼻翼，却在脑袋歪过去的前一秒，突然惊醒！他的眼睛瞪得大大的，看了看身旁闭着眼睛的大姐，又迅速抬头搜索他哥的身影，一抬头就看到了方格站在他斜对面的过道里，正扶着坐垫靠背站得笔直。
“哥？”他轻喊了一声，方格立马就回头来看他，两人明明相距不过三五步，却感觉好像隔了好远好远，“你来这里坐。”说着，他就要站起身子。
“你坐那，趴着睡会儿，待会儿醒了来替我。”方格小声制止了袁宋，挥着手让他坐下，“我腿受不了了，我得站会儿。”
“哦，那你待会儿记得叫我啊哥，我一会儿来替你。”袁宋趴上小桌子抓紧时间睡觉。
女人大约坐了两三个小时，就把位置还给了他们，没一会儿，方格就看着她拿起大包小包的东西准备下车了，走之前还跟方格兄弟俩说了声再见，说这俩小伙子人真好，长得还好，说的俩人都有点不好意思，脸颊染上一层红晕，看着让人更稀罕了，周围的人都随着女人的话看向两人。
等好不容易熬到了杭城，两人的双腿都有点肿，途中已经有很多人都下了车，车厢也空了一些，两人坐在自己的座位上，拍打着自己的双腿，只是，眼看着就要到杭城了，袁宋还不见他哥有所动静，不禁眉头紧锁。
“哥，快到站了，准备下车啦！”
方格这才有所动作。他方才只是在思考，是否需要回方家一趟。
他在袁家待了两天，林凤红就打来了电话，她一连打了好几个电话，自己打，让方建国打，又让方胜打，最后，方格被磨得没办法了，拎起行李匆匆跟袁唐打了声招唿就往火车站赶。袁宋一手抢过他的行李，沉着脸默不吭声地将他送到了车站。
他对方家有着很大的怨言和气性，这一家子总是对他哥召之即来挥之即去，明明那个家里就没有给他哥留什么位置，他上次去的时候，一眼就看全了，虽说着是他哥的家，却没有他哥生活过的痕迹。
“好啦，别愁眉苦脸的，我还会过来的。”方格扯了扯袁宋的脸颊，试图将他的嘴角往上扯。
袁宋皱皱眉头，闷闷地应了声“嗯”。
不过，令他没想到的是，他哥这次说话竟然真的算数了，没几天就又回来了。
