方格几乎整个暑假都是在医院里度过的，他跟方建国父子俩每天相对无言，似乎已经达成了一种默契。从前的方建国抽烟喝酒的瘾很大，自从生病后，他每回有瘾上来，方格就递给他一块儿糖，他买了一大包的糖放在方建国的床头柜抽屉里。
期间，方建国化疗了两次，亲戚朋友们也先后到医院来探望他。除了林凤红娘家那头的亲戚，更多的是方建国这边的亲戚朋友，大多是方格不认识的。这是方建国第一次在他们面前承认方格，也是第一次较为正式地将他介绍给大家。
对于这份迟来的承认，方格心里说不上来是什么感觉，绝对没有半分喜悦之情。那些亲戚也只是好奇地看上他两眼，然后再调笑两句，或者夸方建国好福气，内里却没几句真心话。他们来的时候给塞个三百五百的钱，走的时候再说两句宽慰的话，方格看着这些人，心里憋闷的慌，他每每抬头看向迎着笑脸的方建国时，又替他觉得心酸。
窗外那条老街晚上会有夜市，只要天气好，一般每天都会有人来摆摊，熙熙攘攘的，非常热闹。方建国躺在病床上每天光听着这声儿心里就直痒痒，他太想出去走走了，像一个健康的人一样。
那天黄昏时分，窗外金黄的光穿越透明的窗户映射在他们的脸上，楼下的人群开始攒动，车流声渐渐远去。正当方格还沉浸在这黄昏的静谧中，身后的方建国哑声叫唤了方格一声。
“嗯？”方格转回身，一抹夕阳刚好落在方建国的脸上，似乎顷刻间温和了他的轮廓。他朝着窗边的方格招招手，示意方格走过去。
方格疑惑地朝他走去，边走边问着：“爸，是要上厕所吗？还是要喝水？”
只见方建国微微笑着摇了摇头，掀开被子用脚勾过床尾的裤子，慢慢将两只脚伸进裤腿中，然后才颤巍巍地朝方格伸过去一只手，他要下床。
“你扶我下楼走走吧。”
方格愣了愣，又看看方建国的身体，在思考这一行动的可能性。
“没事的，天天躺在床上人都要废掉了，要动一动。”走之前，他让方格从柜子里拿出了他那只黑色鸭舌帽，经过两次化疗，他的头发快要掉光了。
方建国走的很艰难，由于脚上的水肿，鞋子穿得不太方便，只好穿着拖鞋，一路趿拉着慢慢向前走着。方格扶住他的一只胳膊小心翼翼走在他身侧，楼下人来人往，他们慢慢地、谨慎地走进人群。
街上还没有褪去白日里灼热的温度，空气中还留着一股子阳光的味道，方格跟着方建国在人群中央停下了脚步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像没有，神情中莫名透露出一股留恋来。明明人就站在人群中啊，可他却仿佛在思念着热闹的人群。方格搀着他的手，默默垂下眼眸。
一个阿婆推着三轮车从他们身边经过，嘴里高声喊着：“凉腐~卖凉腐~凉腐~卖凉腐嘞……”
方建国突然伸出手拦住那阿婆，他的双眼瞪得很圆，让人勐一看，会被他的凶相吓到。那阿婆顿了顿，似乎也被吓到了，颤巍巍地缩了缩身子。
“要一碗凉腐。”方建国的声音嘶哑地就像喉咙被凛冽地北风剌过似的。
方格连忙笑着拍了拍阿婆的背，将钱递过去。
“阿婆，弄两碗吧。”
当方建国双手捧着那小碗凉腐的时候，他的双眼似乎迸射出一束光，他抬起头对着方格露出一个明显的笑容，跟个孩子一样，高兴地说道：“有五六年没吃过这玩意儿了。”
方格跟着抿抿唇，见他低下头继续吃着凉腐，这才收回视线，默默站到他前头，替他挡掉了大部分人流。凉腐里加了薄荷水，舀进嘴里清清凉凉的，上头还洒了一把蕉香的芝麻，是夏日里最好的解暑小吃。没一会儿，方建国就吃完了。他咂巴着嘴似乎意犹未尽，将那空塑料碗递给方格，示意他去扔掉。
“那你站在这里别动啊爸！”
很多年后，方格仍然能够清晰地回想起那个黄昏的任何一个场景。就在他转身去街边扔垃圾的时候，方建国一个人拖着身子走了，
等方格跑回来，已经不见了方建国的踪影，他不断在人群中穿梭搜寻，就是没有那个消瘦的身影，他明明走路都没力气走的一个病人，为什么不过是片刻功夫就走得消失不见了？
“爸？爸？方建国！人呢？”到最后，方格慌了起来，他开始大声喊着方建国的名字，希望能够得到回应。然而，并没有。身边与他擦肩而过的人换了一批又一批，没有一个是他要找的人。
老街两旁有很多小道，街上找不到，方格又一条小道一条小道地找过去，终于在一家小弄的面馆门口找到了。他双手抱膝坐在人家面馆的台阶上，将自己紧紧缩在台阶的一侧，眼神空洞地盯着对面那家草药铺子，也不知道他坐在这里多久了。
“爸！你走怎么也不跟我说一声？”方格气喘吁吁地跑到他面前，方建国只是抬起头瞅了他一眼，便移开视线，也不开口说话，只是维持着那个动作一直坐在那儿。店里有客人走出来的时候，都不禁奇怪地看上他们几眼，方格轻咳一声，羞赧地红了脸。
“爸，走吧，咱该回医院了，药还没吃呢。”方格伸手去扶，被方建国一拍给拍掉了，现在的他颇有点小孩子心性，方格无奈，撇了撇嘴角，就站在他跟前和他磨着性子。磨吧，看谁的耐心好。
一直等到天黑，对面的草药铺子打起了灯，面馆里的客人来来往往了好几拨，方建国才不情不愿地跟着方格回去。只是让他没有想到的是，等他躺回病床上，这个四五十岁的男人竟然呜咽着哭了起来，对床是个患了癌症的女人，那女人在方建国的影响下，也跟着开始啜泣，霎时，整个病房陷入一片低迷。
方格站在一边张了张嘴，最后，也只是拍一拍他的背，什么也没说。
眼瞅着开学的日子越来越近，最近袁宋几乎每天都会给方格打电话，一日一提醒，让他早点和林凤红说，把医院里的陪护安排好，他生怕这一家子心里没数，即使方格开学了也还是会让他继续留在医院里。
好在林凤红这次替方格考虑到了，还没等他说出口，林凤红便先一步开口：“你要开学了就先去上你的学去，家里没事，我之前接来的活儿已经干完了，家里这边你不用担心。”
方格还记得自己当时的心情，他心里一暖，第一次接受了林凤红的好意。
“那方胜怎么办？”想了想，他还是问出了口，林凤红削苹果的手一顿，也不过是一两秒的时间，就又继续下着刀子。
“阿胜要是愿意，他也可以来医院，晚上让他去方磊那里睡，一样的。”
方格点点头，看来林凤红都已经打算好了，他只要管好他自己就行。
从医院离开那天，方建国鲜有地露出了一副不舍来，他一直看着方格直到他出了房门，或许这两个月来，方格的尽心尽力让他有了改观，他开始依赖这个方家最边缘化的儿子了。他是对方格有亏欠的，只是由于作为父亲的自尊心，他从来没有和方格谈过这方面的事。所以有时他又觉得自己不好理所当然地接受方格的孝顺。
“好啦，别看了。”林凤红在方建国的眼前摇了摇手，有点不耐烦。躲在门外的方格扯了扯嘴角，转身离开了。
只是没想到这一转身，竟成了他们之间的永别。
方建国是在第四次化疗后去世的，方磊说，走的那一天他特别平静，前一秒还在大口吃粥，似乎突然间胃口大增，没想到下一秒他就抱着脖子哑着声儿，好像是粥粒跑进气管里头去了。从医生赶来急救到他去世，不过匆匆十几分钟，“我以为他还能再撑一段时间的，至少等妈赶过来再走，但是，没有，他走得很快，没有受什么苦。”
方格握紧手机静静听方磊说着，他没想到方建国这么快，距离他回学校也不过才短短两个月不到的时间。
葬礼是袁宋陪方格去的，他不太放心方格，虽然他哥和方家的感情并不深，但并不意味着方格不会难过。事实证明，他来对了。
林凤红找了一个道士给方建国分别算了算火化和出殡的日子，然后电话通知了方格，让方格赶在那天之前到家。彼时，方格正在火车上，他无法准确地描述出自己的心情，如果说他有多难过，好像似乎也没有那么悲痛，要说他不难过，当袁宋找他说话时，他分明连一个微笑都扯不出来。
有些难过是后知后觉的，可能是跟人的反射弧有关。方格真正感到难过是在看到方建国的遗体时。那人穿着一身寿衣毫无生气地躺在那张灵床上，平时最怕这些的方格反而忽然间便不怕了，他抬头仔细看了看那张瘦瘪的脸，病痛折磨得他脸上一点肉都没有，这是他最后一次看这个男人了，以后再也没有机会见到这个赋予他生命的男人。
来参加火化的人很多，袁宋一直站在方格身边，身后一帮子的亲戚时不时瞅上他两眼，袁宋心里忍着别扭，直到遗体被推进火化室，那一刻，听着身边方家三兄弟的哭声，袁宋才霎时明白过来，他哥的父亲去世了，他看到一条火舌窜出来，没一会儿，舱门落下，工作人员迅速离开，只剩下一条空荡荡的走道。
“哥，哥……”袁宋不知道该怎么安慰方格，只是一直将方格往自己怀里揽着，一下一下轻拍着方格的背。他的眼里全是方格，自然就忽略了周围人的眼光，如果再让袁宋选择一次，他仍然会选择陪方格回来，在他哥最伤心难过的时候给予方格支撑和拥抱。
方格在袁宋的搀扶下跟随着人群走出火化室，一出那门，当他见到外头当空的烈日，方才像被扫除阴霾般有了点精神。他刚刚看到方建国被推进火化室的门时，周围全是大家的哭声，那一刻，他仿佛才明白过来，他爸已经去世了，将要成为一抔黄土，而他不过是才刚刚与那人建立起友好关系。
好在，他的身边一直有袁宋。他抬起头泪眼婆娑地望向不远处的林凤红和方磊兄弟俩，方胜被围在他俩中间，一个抱着他，一个轻拍着他的背。这里除了袁宋，再也没有人会管他了。他本就是个流浪儿！
“谢谢你，宋宋，有你真好！”方格红着眼偏过头在袁宋的耳边轻声说了一句。
