因为学籍留在崇理，所以杨一心要回一趟温阳。商远坚持处理完手上的工作，抽出一天陪他回去。
自从上次车祸后回了一趟温阳，此后好多年他都没有再回来过，因此看着车窗外陌生的道路，他花了很久才认出以前是什么样子。
市中心拆除了一大片老城区，高楼拔地而起，他看着远处的高楼大厦，说：“看来我家也被拆了。”
商远顺着他的目光望出窗去，不由得想起那片老城区，那些阴暗、潮湿、脏乱的小巷穿插着，小偷和罪犯在其中潜行。
杨一心就从那样的地方出来的，像一棵生生不息的野草。商远曾经以为自己能把这棵野草养成家花，好像成功了，又好像是徒劳。
“怀念吗？”商远问。
“不怀念，那鬼地方没了挺好的，早该治理治理了。”话虽如此，杨一心的表情却并不冰冷。
那个地方也是他曾经的家，也许是漂泊得久了，他偶尔也想看看自己曾拥有过的家。那些老旧的楼房被推倒铲平，过往种种也被泥土掩埋，他却仍旧记得杨申的样子，甚至忍不住想，要是杨申活着，现在会是什么样子。
车往崇理高中行进，道路渐渐熟悉起来，这些街道变化不大，杨一心认出自己上学时候必经的路，忍不住说：“你记得吗？以前咱俩在这儿自行车竞速，被交警逮住教训了半天。”
“记得，你骑着自行车从我后面冲出来撞我。”
“是你骑太慢了，也不能全怪我吧！”
“是你骑太快了，赶着投胎一样。”
“？”杨一心觉得这话耳熟。
商远继续道：“你还骂我：投胎都赶不上热乎的。”
“你怎么记这么清？”
商远道：“记性好。”
其实不完全因为他记性好，而是当初他和杨一心在一起不过几个月，杨一心消失后，他反反复复地回忆这几个月的点点滴滴，早就把每一个生活的细节刻进脑海中，就算想忘都忘不了。
车很快就到崇理高中门口，这几年学校变化颇大，校门翻新了，校区也扩建了，教学楼外墙一尘不染，大约也是重新粉刷过。
此时正是上课时间，朗读课文的声音从高一的教室传出来，杨一心抬头望着教学楼中的一间间教室，不知为何，有点挪不动脚。
“怎么了？”商远握住他的手问。
杨一心笑了下，“突然记起来我们有一次迟到，在楼下被教导主任抓住了，差点被发现早恋。”
正说着，突然有一个中年男人走过来，说：“你们找谁？”
中年男人身材发福，脸上的皱纹沟壑纵横，看起来快五十岁了，但头发还乌黑浓密，像一顶假发。
两人回过头，中年男人盯着他们看了好几秒，突然指着他们说：“你是商远？杨一心？”
说曹操曹操到。杨一心定睛一看，这不就是以前那位教导主任吗？
“主任好。”杨一心打招呼。
教导主任正要再问，突然看见他们牵在一起的手，脸色顿时一变。
商远从来跟他不对付，今天不是来找他的，因此也没说话，只是顶着他震惊的目光，搂住了杨一心的腰。
教导主任的脸色一变再变，心中不禁想到这两个人以前的各种小动作，好家伙，他竟然是差一点就识破了他们的早恋！
“我是来办学籍的，您去忙吧。”杨一心在商远进一步挑衅之前，客气地请走了教导主任。
等教导主任走远了，杨一心忍不住“噗”地笑出声来。
“笑什么？”商远捏了下他的腰。
杨一心痒得躲进他怀里，抓住他的手腕，说：“就觉得有意思。主任好像生气了。”
“他看见我的脸就生气，正常。”
“因为你是个刺头，他管不住你。”
“是这老头格局太小。”
“是老头太固执了，心还是不坏的。”
“他现在也还是个教导主任。”
“这么多年没升职？”
“嗯。”
两人有一搭没一搭地聊着，走到了政教处大楼，门口有一个女人已经在等候着。
“敬副校长。”商远上前跟她握手。
“敬老师。”杨一心看着面前的女人，心里有些发酸。
敬欣然当上了副校长，可是她看向杨一心的眼神还像在看当年那个孩子，带着慈爱、怜惜和一丝严厉。
“杨一心。”敬欣然只叫了一声他的名字，忽然就红了眼眶，叹息道：“你终于回来了。”
这话一瞬间击中了杨一心的内心，当年那个格外照顾他的敬老师，这些年都没有放下他这个学生。
敬欣然领着他们进了办公室，悠悠地问：“当年你突然离开，我翻遍了高考排名，始终没有找到你的名字，翻到后面的时候我就知道你没有参加考试，因为你那么优秀，以你的成绩一定名列前茅，可是我还是心存侥幸翻到了最后，唉，没有你。第二年我也在关注，可是你还是不在。杨一心，你到底去哪了？为什么现在才回来？”
杨一心垂眸看向桌面，心中的酸涩无以复加，千言万语最后只化作一句：“我出车祸了，就修养了几年。”
“这么大的事怎么没有人知道？真的急死我了，还有化学老师，把你当个宝贝一样，天天找我问你的情况。”敬欣然看了商远一眼，又忍不住叹了一口气：“商远也是，从你消失以后，跟变了一个人一样，一场车祸害了你们两个人。”
杨一心握紧拳头。不是车祸害了他们，是冉家父子的自私和冷血害了他们。
他压下心中涌现的愤怒，平静地说：“您放心，这次我不会再消失。”
“好，那就好。”敬欣然欣慰地笑了，但话锋一转，又说：“你以前学的东西都忘了七七八八了吧？现在参加普通高考可是一个很大的挑战。”
杨一心没有畏惧，坚定道：“确实是个挑战，但我也只能迎难而上。”
这天与敬欣然道别后，杨一心立刻开始着手捡起高中知识。
此时已经十月中旬，距离高考还有不到一年时间。
商远给他腾出一个书房，书桌上久违地垒起了教科书和练习册，垃圾桶里也开始堆满草稿纸，只不过字迹都像狗爬的一样，是杨一心用手指捏着笔，颤颤巍巍写下的。
右手伤筋动骨着实麻烦，杨一心开始学着用左手写字，为此他专门向商远请教左手写字的技巧。
此时商远刚开完会，一进办公室就看见杨一心趴在桌子上，用左手临摹一副字帖，勉勉强强写出几个规整的字来。
见商远回来了，他问：“你总算回来了，等会儿有时间吗？”
“怎么？”商远走到他身后，摸着下巴看他练的狗爬字。
“教教我吧，左手写字。”
“可以教，但是……”
“但是？”
“我是个商人。”
“嗯？”
“你准备拿什么付学费？”
杨一心思索片刻，抬头在他嘴角吻下，见他不说话，又吻了一下，顶着他逐渐深邃的目光，狡黠地故意问：“还要付多少？”
商远盯着他好几秒，俯身下去，用手臂将他禁锢在自己与桌面之间，似是思忖着该不该下手。
杨一心坦荡荡地倚着桌子，等着他的下一步动作，也许是亲吻，也许是更加过分的举动，让他很期待。
然而在两人鼻尖几乎相触时，商远停了下来，然后轻飘飘地后撤开，将自己从桌上拿的笔塞进杨一心的手里，说：“教你写字，转过去。”
杨一心从善如流地转过身，商远便从身后笼罩住他，握住了他的左手。
“放松。”
商远扫开字帖，握着他的手在白纸上写下漂亮的楷体，一折一弯都行云流水，宛如独特的韵律。
但仅仅写了几个字，商远就放开手，问：“学会了吗？”
“有感觉了。”杨一心依葫芦画瓢，在商远的字底下，原样写了一行，不怎么好看，但也算能看。
正巧此时庄雨歇敲门进来，示意商远等会儿有客人到访。
商远就拿上自己的西装外套往外走，到门口时，对杨一心说：“等会儿我让人送你回去，我今晚要出差，你照顾好自己，别熬夜。”
杨一心应了一声，目送商远离开。
看来这次出差不会带他一起。
商远不再把他像个挂件一样带在身上了，这也许是两人关系有所改善的重大进步。
晚上，商远结束了一天的应酬，回到办公室拿东西，准备连夜坐飞机，马不停蹄地赶第二天的会谈。
公司里还有寥寥数人在加班，商远进入漆黑的办公室，杨一心已经走了，只是桌上还散乱地放着练过字的纸张。
他正要将草稿纸扔进垃圾桶，忽然看见一张白纸上整整齐齐地写着几行字。
“我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。”
“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”
“我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。”
“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。”
商远捏着这张纸，想象着杨一心用受伤的右手按住纸张，然后用左手，笨拙地、一笔一划地写下这些字，不知道练过多少次才能这样工整而且一笔一划都没有错。
几句情诗，倾慕而虔诚。
商远将纸张对折，珍重地夹进笔记本里。
他一路上都默默思索着这些字句，脑海中浮现杨一心高兴的样子、难过的样子、愤怒的样子，还有某个夜里仰望夜空时孤寂的身影，依偎在他身边时不舍防备的侧脸，亦或怒极发疯时刺向自己胸口的尖刀，以及卖乖讨巧时狡黠的笑容。
他好像窥视了他的心，知道他想要什么。
他发现了他的执念和占有欲，于是悄悄将真心放在纸上，送到他面前，安抚他内心的一丝不安。
商远忽觉心中悸动，仿佛因为这一纸告白而回到了情窦初开的年纪。热血在身体中流淌，手脚都变得温暖。
夜色昏暗的光线下，他的眉眼变得柔和，一些凌厉而冰冷的东西稍稍融化。那些积年累月困扰纠缠他的仇恨和痛苦留下的伤痕，也悄悄被抚平。
--------------------
这首诗是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》
