要说林物华完全不回复我的消息，倒也不可能。我说什么他都会有回应，只是寥寥几句就算完事，态度里的敷衍几乎要溢出屏幕。但他还是记得我在和他谈恋爱的，于是我等待着每周都会发来的那几条语音。
我想，他现在好像比高三的时候更忙。
从他偶尔发来的语音中，我知道他加了社团，有了新朋友，三天两头跑到校外聚一次。
我问他：“有时间出去吃饭，没时间看手机吗？干嘛每次都第二天才回我消息啊。”
结果他又是第二天才回复：“那不一样啊，现在的朋友都是将来的人脉，肯定还是人脉要紧。”
他中午发来的消息，我下了晚自习才看到：“我不要紧？”
又过了一天，他说：“我都说了，这不一样。如果我把你当外人的话，这话我都不会说给你听，别闹了，宝，乖。”
我看着每一条消息上的时间条，心情跌到谷底。
原来我们是完成一次对话要花两天时间的关系，我们是恋爱一年多还不知道对方生日的关系。我们是不熟的情侣，是对彼此感到陌生的恋人。这就是我的初恋。
事实证明，我的失望来得太早太早。
我们刚考过期中，林物华就打了招呼来，说要提前准备期末季，暂时不回复我的消息。
我没上过大学，周围也没有大学生，对大学的一切都不甚了解，我问他：“这么早就要准备期末啦？”
“都说了是提前准备啊。你怎么在家？没去上学？今天放假？”
“你糊涂啦？今天周日啊，放一下午的假。之前每周周末都好忙，今天总算是不忙，能多和你聊几句。好想你啊，好想你啊，怎么办，好想你啊。真想明天就高考，考什么样都无所谓，就是好想见到你啊！”
“嗯嗯，宝，我也好想你，等我考完试再聊吧。等我放寒假回家就能见到了。”
“你们复习要这么忙吗？你放寒假的时候我还在上学啊，我要上学上到快过年的时候呢。你们什么时候放寒假啊？好想让你早点回来啊。”
“我也不知道。”
恰好那天是周日，我有一下午的时间在家，以为终于可以和林物华多聊两句。但林物华显然没什么聊天的热情，我也不想再往下接话，消息到此就断掉了。
我早就听说，上了很好的大学，和读高三也是没什么区别的。这我也能理解，可是，沈齐阳和许春宇不也是去了好大学吗？怎么他们没有忙到没时间回复消息？
我心烦意乱，随手按亮屏幕，想看一眼时间，却发现刚念叨过的人给我发来了消息。点开一看，哪里只是发来了消息，他甚至拉了个群。
“许春宇邀请你和‘沈齐阳’加入群聊”
许春宇：halo，映宝。
沈齐阳：？
许春宇：映宝，在忙吗？
沈齐阳：？？？
许春宇：没问你，一边去。
沈齐阳：问号都不让打？
眼看着他们两个要聊起来，我连忙说：“在啊在啊。找我有事吗？”
许春宇：“倒也没什么事。内什么，我们就是突然想起来，今天是周日，你应该在家。”
我开始有点不明白了。我确实在家，但是这有什么专门拉个群的必要吗？之前一直都是我们四个人，如今这个群里，只有我们三个，没有林物华，我觉得怪怪的。
许春宇不再往下说了，所以我只能接话：“嗯，我在家。找我有什么事吗？”
许春宇：“啊，没什么事没什么事，你在打游戏吗？”
我更不明白了。拜托，我在高三啊，现在也不算什么假期，我怎么可能有时间打游戏？
我实话实说：“没啊，我一直不喜欢打游戏。”
许春宇：噢。
沈齐阳：嗷。
哈？？？这是在干什么啊？我实在按捺不住了，问他们：“到底怎么啦？”
沈齐阳：真没什么事。
许春宇：突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈？
许春宇：行了，多的不说了，映宝高考加油！
沈齐阳：高考加油！
我很清楚，他们两个有什么事在瞒着我，或许是怕影响我高考，所以没有直接说出来。好吧，高考之后知道应该也不迟。
可是想起来许春宇刚发来的那一串歌词，我又有点委屈。我又想找林物华说华，可又不知道他会不会理我：“刚才许春宇突然来找我，还说想我。你都不说想我。”
我等半天，没有收到回复，就打算睡觉之前再看一眼。可是，后面的这段时间里，林物华说到做到，没有再回复过一条消息。
好吧，这么看来，他的大一，真的比高三还忙呢。
我也不知道林物华到底什么时候放寒假，但是某天深夜，他突然说：“我在火车站了，一会上火车。火车上有信号屏蔽仪，你别给我发消息了，发消息我一点都看不见，短信也不行。很快就能见到了，你再等等。”
我当时还没睡，看见这话，突然就很烦躁：“你把我当傻子吗？火车上信号不好是肯定的，你扯什么信号屏蔽仪啊！不想让我给你发消息就直说，干嘛搞这些弯弯绕绕的，你烦不烦啊！信号再怎么不好，也不是完全不能接收消息啊!”
“你喊什么，你坐过火车吗？你从来都不知道反思吗？粘我那么紧干什么，我不会烦吗？这段时间我在学校忙得很，看你发消息过来我就很烦！能不能让我清净清净啊！马上检票了，我没空和你扯这些！”
我没有回复。我想，林物华，我们那么多次聊天，都是断在你这里，换我独自守着手机难过。这次换我不回复你吧。但是我已经很清楚了，你不会有多着急的。
甚至，你可能觉得我只是去睡觉了。你永远看不出我在生气吧，就算看出来，也会努力无视的，对吗？生病都得不到关心，生气又算是什么呢？林物华，我当初居然真的以为，你很爱我。
我躺着，关了灯，却没有困意。我觉得林物华不爱我了，既然不爱，就应该分手吧。可是我记忆里的林物华，真的不是这样的。我没法活在记忆里，却又忘不掉记忆里的美好。回忆和现实撕扯着我，我像是要被撕成两半。可我记忆里，哪怕是半真半假的记忆里的他，那么美好，这要我怎样忘记呢？要我怎样把心里留给他的那一块肉挖出来丢掉？
我脑补过的各种结局，不管是大团圆结局还是分手结局，都没有在这个时候就草草结尾了的。我以为我们会在一起很久很久，就算故事走向了最差的结局，我们真的要分开，我也以为至少会有七年。
是的，我想象过的，在我的理解里最糟糕最糟糕的结局，是七年之痒。但是很明显，我们没有机会撑到第七年。
我终于带着满腹的愁绪入睡，只觉得好累。
等到第二天，我又看见林物华发来的一长串的消息，又要对他心软。想到一次次的失望，再一次次的心软，我几乎要厌弃我自己。
“宝，对不起，我想了很久，还是决定和你实话实说。其实这段时间以来，我所做的一切，包括不理你、包括说些惹你生气的话，都是为了你好。其实我这一学期也没多忙，就是怕影响你学习，不敢和你聊天。而且，你午休的时候，明明有很长的时间在家，可是你也不肯抽时间看手机回我的消息。其实你也不是那么想要和我聊天，也不太想我的。（我不是在质疑我们的感情，只是列举事实。）我很想你，在大学的这一年我很想你，想你想得快要发疯了。可是我很怕，怕很你说这些会影响你的学习效率，怕影响到你最后的高考成绩。宝，高考太重要了，我不想让你后悔。所以我决定，尽量不和你聊天，让你把重心放到高考上。我本来想等你高考之后再和你解释的，可是看你昨天很生气了，就只好现在跟你说这些。宝，别生气了，真的，我保证以后不会不回复你的消息，不会骗你。求你，不要和我生气了。”
我不知道林物华到底是从什么时候开始喜欢管我叫“宝”。但我是真的很受用。看他这样喊我，我总是会上头，仿佛忘了他之前做过的一切惹我不开心的事。
我想，这个字是创口贴吗？我也很委屈啊，干嘛要埋怨我不在午休的时候回消息？我要多睡觉啊！我也回复他一段：“首先，咱们学校午休不长，我每天起早贪黑，都快累死了，肯定要趁着午休时间补觉，回不了消息。其次，去年的这个时候，你已经上交手机了，别说是午休时间，就是晚上、假期，都不回我的消息。最后，你昨晚干嘛去了？为什么昨晚不哄我？我很难过啊你知道吗？我都已经想象到要和你分手了。”
他这回消息回得很迅速：“上车之后信号真的很差，上车之后我睡觉了，没看手机。晚上就是会让人情绪失控吧，所以以后我们不要在晚上联系了好不好，宝，我怕我们吵架。”
“？？？你什么意思，你认真的吗？”
“真的，你先别生气，我没有别的意思。我的意思是，晚上很容易情绪失控，我们在晚上联系，可能就会吵架，吵架就可能分手，所以我们就先不要在晚上联系了。我真的没有别的意思，完全是为了我们的感情着想。”
“可我不是只有晚上有时间给你发消息吗？”
“是啊，我也很遗憾，所以高考之前我们先别联系了吧？你真的不要生气，提出这个建议，我也是心如刀割啊！”
