晚上九点半，我们非毕业年级的晚自习就结束了。学校的广播声音好大，一路送着我回到家里。我像往常一样洗了个苹果吃掉，又坐回到书桌前，最后还是忍不住打开抽屉，给手机开机。
他要我的联系方式干嘛呢？
有个叫“五氧化二磷”的用户发来了好友申请，填写的验证信息是：“我是五氧化二磷。”
虽然他没说真实姓名，但是会给我发好友申请的，除了林物华也实在没有别人。我通过了好友申请，把他归到“同学”这一分组里。
我发了个：“halo”过去，等了两分钟，没有收到任何回复。我回头把手机扔到床上，深呼吸几次，又捋捋头发：反正也没收到回复，那就还是先好好学习吧！
等我十一点多准备去睡觉的时候，才发现他回复了我的消息，甚至是回了满满一屏。
22:11
“halo”
“作业都写完了吗？”
“高一作业不多吧。”
22:35
“？”
“不理我？”
23:26
“一个小时过去了”
“太过分了”
“[日志：细数‘让我去开家书店’先生十宗罪]”
哈？这是什么？我点进链接，扫了一眼内容又立马退出来。哦，差点忘了，“让我去开家书店”是我的网名。我又点进那条链接：“首先是犯下了傲慢之罪的‘让我去开家书店’……”
我很纳闷：他这么自来熟的吗，明明看起来很冷淡的人啊。
我该怎样回复他呢？
我在聊天框里写了喝多，又一点点删掉，最后只是说了一句：“不好意思。”
他问我：“以后可以约你一起学习吗？”
“好啊，你要是偷懒了，我就给你一拳”
“哈哈！”
聊了一通，我的困意生生被聊没了。我把手机静音关掉，从书包里抽了本生物书，想再背一会知识点就去睡觉。
我反复确认了好几次，静音的确是被我关掉了，铃声音量也被我调得不低。但这一夜，手机是真的没有响起。
从那之后，他连续好几天没给我发来任何消息。我怕他忙，不愿意也没有任何理由可以打扰他。所以我俩又一次没了联系。我偶尔会在写作业时被短信声吵到，火急火燎地拉开抽屉，点开一看，发件人却是中国联通。
我把手机静音重新打开了。静音真是个实用的好东西。
又过了很久，久到我几乎要忘了期待林物华的消息。我逐渐恢复到之前的状态：每周只有周日看一眼手机，平时把它关机锁在抽屉里。
不知不觉间，我的高一被我蛮不讲理地划分为两个时间段：遇见林物华前、遇见林物华后。期中考试后的那个周日的晚上，我照常开机，才发现林物华在周二这天给我发来了几条消息。他问我周末有没有时间，约我去县图书馆学习。
已经是周日的晚上了，我完完全全错过了这条消息。我跟他道歉，说我平时只有周日晚上会看一眼手机，这几天没回复他真的很抱歉。
他的消息唰唰发来好几条：
“没事啊，又不是什么大事。”
“你的学习习惯挺好的/赞”
“所以下周末可以去吗？”
“县图书馆。”
我拒绝了。县图书馆离我家实在太远，走着去不现实，如果打车呢？一个来回要三十块，时间一久，不知要在路上花费多少。
他追问：“那去哪里学习好呢？你说过我可以约你学习的，总不会是要食言吧。/敲打/敲打/敲打”
我回：“不会，答应过你的事，肯定是要做到的啊。自习室怎么样呢？校内自习室。”
我们学校高三楼有几间空教室被改成了自习室，节假日也开放，而且比校外的自习室便宜得多，只是限制也更多：如果是校外的自习室，可以随时离开，但我们学校的高三楼有相当严格的开闭时间，我们必须和楼里的高三生“共进退”。为了不让随意进出的学生打扰到正在上课的高三生，校内自习室是不允许学生自由出入的。
谁愿意从高一高二就开始和高三生一样不得不天天早起呢？
此外，我们学校的高一高二在同一幢楼里，用着同一套作息时间表，高三用着加了两节课的另一套时间表。为了安静，高三楼离高一高二所在的南楼相当远，所以高一高二的学生不爱去，高三生又没有那么多课余时间。
总之，校内自习室成了再鸡肋不过的地方，老师不疼学生不爱，往往相当冷清。
出乎我意料的是，他说，好。
我问他：“不嫌弃？”
他回：“哪里都一样的。”
我和他的聊天就止于此了。我上翻又下滑，盯着聊天的页面，反反复复地看着这几句话。
我的手机骤然黑屏，我按了两下，才发现设置的屏幕可用时间额度被我用尽了。
居然不知不觉间过了一个小时吗？时间怎么过得这么快？
按照约定好的那样，我们交了申请表，签了保证书，付了自习室的钱，然后分别申请了自习室的位置。他就坐在我的左边。
班主任递给我一个很丑很丑的徽章，告诉我这就是这学期的自习室通行证，在下学期开学前都有效。
“千万别弄丢啦。”老刘这样说着。
在我交申请表的时候，他又问我：“真的确定啦？这一学期可都得往高三楼跑呢。高三楼冬天死冷。”
我点点头：“确定。”
他很欣慰地拍了拍我：“那就好好学吧。”
接下来的这半个学期，不知是不是心理作用，我总觉得老师更加看重我。我就在老师的指导下忙活，他要我做什么，我就做什么；他给我指一个方向，我就埋头向着这个方向去钻。可能高中的日子就是这么简单。
我们老师说得没错，冬天的高三楼的确是死冷死冷，冷得人头痛。
都说七月流火，可是还没出阴历七月，寒风就大摇大摆地来到这座小城。高三楼变得冷湿，屋里阴冷，凉风从窗户框往屋里钻，让人难受。
因为太冷了，所以有的人不愿再来，宁可这钱白花，也不肯再迈进这屋子一步；有的人看别人不来了，就更没动力往这边跑。总之，人越来越少，屋子里缺少“人气儿”，于是愈发冷下去。
一番恶性循环下来，本就没什么人的自习室更冷清了。等到冬天，刺骨的寒风终于光顾这座城市，我和林物华所在的这间自习室，竟然只剩我们两个人还在坚持。
我起初只是听说这里条件不大好，如今亲身体验了，就更感到愧疚：要是起初我不提议来这里，林物华也就不用来受冻了。但他却甚至一副以此为乐的样子，还要时不时凑到我跟前，隔着每两张桌子之间都有的塑料挡板，小声向我说些关于高三楼的小话。
某个周六的清晨，他跟我嘀嘀咕咕：“这小楼修得忒不讲究，这位置选得太差，又离锅炉房远，说不定冬天暖气里的开水都要过不来。”
“是啊，这位置好不合理。这么大个校园，高三楼偏偏选在这。人少，屋里就冷，屋里一冷，人更少了。”
他笑着问我：“要不要我把我那几个哥们骗来？”
“嗯？怎么骗？”
“我可以跟他们说咱们屋有暖气和小太阳，把这夸得像皇宫。”
他说什么我都很想笑，这人似乎拥有一开口就让我发笑的能力：“骗他们来干嘛？”
“把他们骗来给咱们当人形火炉啊。人多了就暖和了吧！”
我笑得不行，又怕打扰到正在上课的班级，只得用校服袖子捂着嘴趴到桌子上：“怎么可以这样啊，你朋友好惨啊。”
他也抿着嘴笑，然后摇摇头：“算了算了，不骗他们来了，那几个棒槌还是哪儿暖和哪儿待着去吧，来了也是只会坏我的事。”
“坏你什么事？”
“你猜猜，猜不到我就不告诉你。”
我挺起背坐直了，低头看着学校发的资料：“我哪有时间猜啊，再说了，我要是有能猜到的能力，还不问你了呢。”
我感觉得到他在盯着我，我偏过头去躲他的目光：“数学太难了啊，我得好好学数学。”
见我这样，他也不再盯着我：“嗯，我可以教你。”
我点点头。
其实他数学也不怎么样，至少在他所在的班级里排不进前十，我们两个都心知肚明，但我们谁也没有开口说别的话。
干嘛要煞风景呢。
我说着要学数学，但此刻的心思完全不在数学上，可话又已经说出了口，便只好拄着下巴，盯着书页上整齐排列的一道道题发呆。
他或许是看出来了，又或许没有。他凑过来，问我：“要不要听几个笑话？”我其实是不大想听的，但话到嘴边偏要拐弯，说出来就成了：“好呀。”
然后他说，他前几天熬了次大夜，第二天起得太晚，着急忙慌烧水却还是晚了，导致临出门的时候水还是滚烫。他只能硬着头皮往瓶子里灌开水，灌好之后把瓶子往饭桌上一立，登时炸了，碎玻璃散了一地。他急急忙忙收拾好后飞奔到学校，忙中出错把书包忘在家里沙发上了。想跑回家拿书包，又发现校门已经锁了，出不去。
他说：“我前一天晚上也不知道是怎么了，特勤快，背了好几本书回家。结果书包落在家里，最后只能空着手上了几节课。这也就算了，恰好有几张作业纸就夹在书包夹层里，最后交不上作业，到班级后面站了差不多一上午。我都高二了，手上还挨了班主任的好几戒尺，你说倒不倒霉？”
他说完，像是自己都觉得有点衰，轻轻地笑了起来。他是当笑话讲的，我却无法当作笑话来听。
我问他：“还挨打了？疼不疼？杯子碎了有没有伤到手？”
他还要嘴贫：“这么关心我？”
我不想回答他的问题，他也不回答我的问题。我再次扭过头，彻底不理他了。
他拍拍我的肩，我还是不理他，把头扭得更狠了，心里想着：你一个成绩那么好的人，一定能从我的后脑勺看出来我此时此刻气得快要冒泡了吧？
也不知道是不是真的心有灵犀，他作出一副相当无奈的样子，把手伸到我眼前：“看吧看吧，夏大夫，一点伤都没有。我都这么大个人了，几个手板能给我打成什么样？总不能还照顾不好自己啊。再说了，哪有老师真舍得往死里打自己的学生呢，我们班主任打人就是图一响，纯粹是为了吓唬别的学生，一点儿都不疼。要真说有没有什么让我郁闷，那也就是在全班同学面前领手板，实在有点丢面子。”
我听了他的话，觉得有道理，却不敢百分百地相信，我捏着他的食指指尖，手心手背来来回回看了好几遍才放下心来：“你不是说瓶子碎了嘛，我以为不烫伤还会划伤呢。”
“装了开水，那么烫，我肯定拿杯口附近啊，碎的瞬间我就松手了，所以真的没事。不要担心。”他拍拍我的肩。
没有烫伤也没有划伤，这是好事，可我几乎是立马就有了新的担心：“那你最近上学的时候，要怎么带水呢？”
这事其实无论如何轮不到我来惦记。人家家里怎么可能会只有一个杯子？更何况，我惦记又有什么用呢？但我就是不由自主地担心。
“只要水不热，拿矿泉水瓶装也没什么问题。以后的日子，就等以后再说吧。”
我听他说完这句话又很想笑：“你净会对付。”
他咂咂嘴，学着我们学校心理健康课老师的样子，眯着眼睛开口：“哎呀，男的过日子不就这样，人生嘛、人生嘛。”
