我本以为夏天还要很久，但没想到，那一年的夏天来得格外早。漫长的冬天刚过，夏天就急不可耐地来了，夹缝中的春天很短，几乎没有低温到高温的过渡期。
班级里的六个风扇无力地转着，驱散不了多少热气，反倒吵得人心烦。
班级门窗大敞着，要是走廊哪扇窗户没开，是要被当做是“叛徒”的。偶尔起了一阵大风，从窗户灌进来的穿堂风吹得卷子乱飞，桌面上半满的水瓶被推倒，几支笔骨碌碌地滚着、掉到地上。更多的时候，教室里的空气像是凝固了，我们的汗从额头滑到脸颊，连暖烘烘的微风都是少有的奢侈。
校长不许学生在学校用扇子，也不许拿纸板扇风，电动小风扇就更不要提了。
有同学在表白墙投稿，说自己给校长写了信，准备投进校长信箱里：“不换风扇，让我们自己扇风也是可以的呀。这样不仅凉快，还给学校省电。我们保证不在课堂上扇风，不扰乱课堂纪律，尊重老师的劳动成果，但是您起码允许我们在下课的时候自己扇扇风吧！我在这封信里没有用书面语，是希望您在读这封信的时候，像是在与我们面对面交流。您是很亲切的人，相信您可以体会到我们的难熬。这种条件下，教室里闷热得让人受不了。如果一整天都开着窗户，等到了晚自习时，苍蝇蚊子蛾子都能飞进屋，教室里要上演《动物世界》，这要我们怎么学习呢？”
我们私下里也会讨论这位同学的“壮举”，想着不能让他孤立无援。于是我们纷纷动笔开始写信，讲究点的同学会特意去买一摞摞的信纸和信封，买得学校周围的文具店断了货。我觉得这些细节都无所谓，扯了一张草稿纸就开始写。
一封封文白夹杂的信投出去了，最后校长终于松口：“可以带扇子，但是不许在上课的时候扇。”
人是喜欢得寸进尺的生物吧，后来我们偶尔会在私下聊到：“要是上课也可以扇风就好了呢！”
不过我们都很懂得见好就收的道理，没有人再去写信。
夏天一到，高三楼就显得格外可爱了。
其实缺点还是有的，而且不少，毕竟高三楼还是那个高三楼。但是它凉快呀！上学期的缺点在这学期变成了优点，用沈齐阳的话来说，是：“经历过南楼的荼毒，感觉这辈子没上过这么舒坦的自习，以后每年夏天都要住在高三楼自习室里。”
听到这话，我们都疯狂点头以示赞同，但许春宇肯定是要无条件怼他的：“都不用以后，等进了六月，你不想来也得来。”
沈齐阳傻傻地开口：“啊？为啥？”
“高三一走，咱们就得搬来补课了啊。”
听到这，我才猛地反应过来，下学期，他们三个就上高三了。按照我们学校的传统，等高考结束，如今的高二生就要搬进高三楼里。我偏过头，小声问林物华：“你下学期是不是就不来了？”
他说：“应该是吧，高三晚自习上到十一点半，一周就只放一下午的假，也实在没什么时间来。可能这学期也来不了多久了，高考完我们就要准备搬进高三楼了。珍惜九点半放学的日子吧。”
我点点头，转回身去。面前的题，似乎一下变得难了，变得让人讨厌了。
我思绪很乱，想起很多。
我想起那个，如今塞了好多张草稿纸的乌龟封面文件夹，想起林物华问我：“以后可以一起学习吗？”，想起那篇名为《细数“让我去开家书店”先生十宗罪》的日志。仔细想想，那篇日志我还没仔细看过呢。
但我又想不起太多，似乎忘了很多相处中的细节，忘了很多琐碎小事。
我想：“时间怎么过得这么快，一年都要过去了吗？”
我总感觉这一年里发生了很多，但是如今，想起即将到来的离别，我又觉得，这一年里什么也没有发生。
从去年十月到现在，四舍五入是一年，实际只是半年多一点，远远不到一年。为什么可以相处的时间这么短？
我头脑混乱，算不出题，感觉有话想对林物华说，又没什么可说。我尽量轻声地起身，走到无人的窗边，仰头看天空。
和我驻足树下那天一样，阳光很好，天又是大晴的。但我的心情完全不同了。
我想：“为什么那天会觉得很幸福，而今天只觉得烦心呢？”
可能是因为天上少了几朵云吧。
我就一直在窗边站着，站到放学铃打响。
沈齐阳问我：“夏映，一会能一起走吗？”
林物华强行拉走了不住盛和二期但相当想和沈齐阳一起走的许春宇，所以只有我和沈齐阳一起慢悠悠地走着。
从三月到现在，我和沈齐阳还是没有什么偶遇的缘分，但也已经在平时的相处中熟悉了很多，之前交换了联系方式，有时还会在手机上聊两句，所以现在也不至于多尴尬。
我想，他找我，是有什么事吗？他平时不是宁可绕一段路也要和许春宇一起走回家吗？
但这一路上，他什么都没有说，就安安静静地走着。而我也没有什么想说的话，所以也沉默。
我们就这么安静地走出校门，走过岔路口，但等到最后，马上要走到小区门口时，我还是忍不住问他：“学长，你找我有事吗？”
他耸耸肩：“没事啊，就是突然不是很想跟许春宇在一起走。”
我才不信呢，但也只好点点头，心里想着：“我信你的鬼话！”
他说：“你回家后看一眼手机。”
我又点点头。
等吃了午饭，我打开手机，沈齐阳只发来五个字外加一个标点符号。
一法郎买你的心事：“今天很热吧？”
一法郎买你的心事：“今天心情不好吗？”
我想了想，回：“也没有不好吧。”
一法郎买你的心事：“那也没有很好吧。”
这下我承认了：“嗯。”
我早就从日常的交流中发现，沈齐阳和苏烁差不多，都是那种表面上很不靠得住，但实际上相当靠谱的人。就像此刻，我完全不担心他会不会问我为什么不开心，沈齐阳是很懂得保持距离的人。
他果然没有问我，而是发来一句：“别乱想，有更重要的事要做呢。”
我说好。
什么是更重要的事呢？
话是这么说，道理我也都懂，但是乱想还是要乱想的。
正好苏烁喊我给他讲题，讲完后，我死活不肯他下线：“救救我，我好心烦啊！”
苏烁回得飞快：“怎么个事儿？”
“记不记得我之前买了个保温杯送人？”
苏烁：“咋了？人家不喜欢？”
“不是不喜欢。就，那个人是我的一个学长，下学期上高三了，我不想让他上高三，你能理解吗？”
苏烁：“？”
苏烁：“这我真的没法理解。”
他可是我最好的朋友，他怎么能不理解我呢！我抓着手机，愁得不行：“我好心烦啊！他上了高三，就要从南楼搬去高三楼了，我们就没法一起上自习了。那以后不就是见不到他了吗？”
苏烁：“你们自习室离学校很远吗？”
我如实回答：“在高三楼。”
苏烁：“？？？”
苏烁：“我感觉你好像有点毛病。这不是都在高三楼吗？不在一个教室上自习而已，也没什么的吧？”
苏烁：“你是不是最近学习压力太大，焦虑了？”
苏烁：“嗯呢，你快去睡一觉吧，睡一觉起来全都好了。”
我只好说：“嗯。”
关上手机，我几乎要彻底绝望：这个世界上怎么没有人理解我呢！
其实，我也觉得我的一些想法和感受很奇怪。但是在当时，我是不肯承认的，我只想找到别人来认同我，找到谁来告诉我：“林物华太过分了！怎么能抛下你去上高三呢！应该要留一级才像话呢！”
睡了一觉，我意识到自己的荒唐和离谱：别人上高三，我郁闷什么呢？又不是再也见不到了。再说，人家正常升入高三，怎么就成了“抛下”我？更何况，沈齐阳和许春宇也要上高三了，怎么不见我因为他们两个而不开心呢？
外面起了风，我拾掇好心情，走在去学校的路上，拉开外套的拉链，风把它吹得像是一张帆。
高考很快就来了，按照要求，我们把放在学校的书全部搬回家。
等到高考当天，我无处可去，只能坐在家里做卷子。作为高一的学生，我其实对高考是不甚了解的。我支棱起耳朵，听外面的广播。等高考广播一停，外面安静得有些可怕了。
我给林物华发消息：“等再回到学校，你们就直接搬去高三楼了吗？”
过了一会，他才发来回复：“嗯。”
我想说些什么，但又不知道应该说些什么，只好问他：“暖贴够吗？冬天那么冷。”
等了几分钟，林物华发来一句：“应该够。”
我又说：“我这还剩了半箱，下次去自习室，我带去给沈学长和许学长吧。”
林物华回复的速度突然变快了，连着发来三条消息。
“？”
“干嘛？”
“不是，你别管他们啊，你管他们干什么，不许你管他们！”
我问他：“为什么不许？”
他发来一句毫不讲理的话“你管我都管不明白呢，怎么还想着管别人？”
我觉得好笑：“我什么时候管你了？”
他还是那么理直气壮：“反正不许送他们。再说了，你下学期上自习室，也要用的啊。”
我坏心眼地想要逗他：“我下学期就不去了啊，谁说我下学期还去自习室了？”
接下来发生的对话，我们你一句我一句，像是小学鸡吵架，对着拧劲儿。
“不去自习室，那你去哪？”
“随便哪，反正不去高三楼了。”
“为什么？”
“因为烦你，因为不想看见你。”
“下学期我高三，你在自习室肯定看不见我啊。所以还是来吧。”
我气得不行，想这个人怎么这么呆！别人逗他都看不出来吗？
“既然看不见你，我还去自习室干嘛？”
“来自习室，当然是要学习啊。”
这个人怎么这样！我可以把他拉黑吗？
