这座城市总是这样，每到十一月，天空就会被涂上一层铅色，过去陈晞阳总以为眼中景和心中情是相关的，如今看来并非如此，或许只是到了冶炼厂生产的旺季。
这是一个平和的周末，家中的另外两名男性推着久经沙场的三轮战车出了门，墙的另一边传来慢悠悠的扫地声以及跑调跑到城北的哼歌声，大约是《美酒加咖啡》。陈晞阳独自坐在窗前的小桌上，面前的稿纸有几行墨痕，笔却被搁置在一旁。
他并非没有想写的东西，也并非被母亲的调子扰乱了心神，只是不知为何懒得再动笔，他静静地看着窗外，偶尔有麻雀在他眼前快速地掠过。
正当他打开抽屉，看着里边那包大红色的喜梅香烟考虑要不要来一支的时候，卧室外突然传来交谈声，他不动声色地将抽屉推上，紧接着大门应声而开。
“你出来一下，咱仨说个事。”陈力可能是一口气跑回来的，明明今天不算热，可他还是一个劲儿地擦着流到腮帮子上的汗珠。
陈晞阳之前一直想跟陈力说说进屋敲门这件事，但想想也就作罢了，他无言地站了起来，跟着父亲走出了卧室。
“你说你还挺神秘，慌慌张张跑回来商量什么事啊？”吕燕坐在门口的凳子上也是一脸迷茫，一边问一边驱赶着身旁即将沦为濒危动物的苍蝇，“就留林霁一个孩子看摊像话吗？”
陈力示意陈晞阳坐下：“我就是趁他不在才说的，不然怕你俩不自在。”
吕燕嗤笑：“我俩还不自在？合着我俩是外人呗？”
“少说这话，”陈力笑着摆摆手，坐在了儿子身旁，“是这样的，因为阿霁之前就辍了学，来到咱家后我也一直没多想，不过现在我反应过来了，总不能一直让他推车摆摊。”
吕燕差不多明白他想说什么了，但只是眨了眨眼，没有发表意见。
陈力继续道：“咱家的条件不算太差，最起码再供一个学生不成问题，而且说白了，我本就把阿霁当自己孩子养，也该再让他念两年书。”
要是林霁刚到的那阵子，陈力说这些话就是在找架吵，但如今吕燕也接受他们成为四口之家的事实了，所以并没有发脾气，而是认真地思考着。
老婆大人不开口，陈力爸目光落在了儿子身上。
陈晞阳一脸的事不关己，但好歹发表了看法：“文凭这东西有比没有好，我不反对，主要看您和妈的意思，但是你们也得问问林霁本人的想法。他都辍学这么多年了，一是不一定还能适应学校的生活，二，万一他根本不想再上学呢？”
陈力点点头，看向儿子的眼神很是满意：“大学生说话就是有条不紊的，头头是道啊！我不傻，正是因为看出看阿霁想学知识，所以才有让他重新念书的想法，可不是一时心血来潮。”
“你这脑子还能看出别人的想法？”吕燕一开口就是狐疑的语气。
陈力看向吕燕，神情不无得意：“那天晚上摆摊时，我上厕所回来发现阿霁站在书摊面前，停了好一会儿呢，这不是想学知识是啥？”
“书？”陈晞阳微微皱眉，下意识地问出了口。
“嗯，”陈力回头看了他一眼，“阿霁以前是为了照顾亲爸，没办法才辍学，如今肯定还想当个无忧无虑的学生。”
陈晞阳没有再开口，而是神情严肃，像是陷入了自己的世界。
“我本来也不想让他整天跟着你风吹日晒，上学就上学吧，念书以后才能有出息，”吕燕抄起扫把起身，“算你能耐一次。”
计划顺利，陈力嘿嘿笑着起身：“要不怎么咱们是一家人呢，行了我该去了，不然阿霁要着急了，晚上我们回来再说。”
“慢点，一把老骨头了跑什么跑！”
目送陈力出了门，吕燕继续哼着不成调的曲子一边打扫，回过头看见仍坐在那儿没动的陈晞阳，疑惑道：“你不看书了？”
陈晞阳抬起眼眸，然后整个身体都站了起来：“看。”
回到卧室他反手关门，没有任何犹豫地来到桌前拉开抽屉，点上了一根烟。
面前烟雾氤氲，天空仿佛更令人琢磨不透了。
晚上全家一起吃饭的时候，陈力突然放下碗筷询问了林霁上学的事，林霁顿时感觉嘴里的饭菜有些硌牙，艰难地咽下去后看了看一脸笑意的陈力，又看了看装作埋头吃饭的样子吕燕，最终目光落在了宛若局外人的陈晞阳身上。
陈力干咳了两声，陈晞阳不得不迎着林霁的目光看去：“你想上学吗？”
林霁反而低下了头：“我，我想跟叔叔一起去摆摊做生意……”
“那算什么生意啊，瞎闹着玩打发时间罢了，你一个年轻人可不能跟着我荒废啊，”陈力神情正色，“家里人都想着你往好处去，我要是真有什么大场子，你跟我赚钱自然可以，可问题我没有啊，所以我觉得，你还是去念书为好。”
林霁低着头，瓮声瓮气：“我都好几年没念过书了，去学校也跟不上……叔你别让我去了，我想跟着你。”
“这……”陈力没想到林霁会是这样的态度，有些怀疑自己那天晚上是不是眼花了，那么眼巴巴站在书摊面前的人，会不想上学？
吕燕看了一眼也没开口。她本以为林霁是不想他们出学费，但看这样子也不像在客套，反而像是真的厌学，所以她也不好再说什么。
无奈，陈力只能眼巴巴看向最后的盟友。
陈晞阳缓缓放下筷子，声音和往常一样，平淡，或是说冷漠。
“三轮车还有报废的那天呢，你不可能永远守着那个聊胜于无的地摊儿，你要是真想研究点什么，自己琢磨肯定不如去一个有氛围的环境跟着有经验的人学。”
陈力看了一眼沉默的林霁，赶紧打圆场：“你这孩子可真是当领导的命，有这么批评自己弟弟的吗？阿霁你别在意你哥的口气，他就是这种刀子嘴豆腐心的人。”
林霁摇摇头，不知道是说自己不在意还是不想去学校，他又看了几眼埋头喝汤的陈晞阳，做出了选择：“……我从高中上起吗？”
陈力脸上笑容盛放：“这就对了！明天我去教育局问问，看你这种情况怎么安排。”
“吃饭吃饭，有了统一意见就行。”吕燕适时地开口，同时无比自然地往林霁碗里夹了一筷子肉。
林霁看着碗里多出来的肉片，半天都没舍得吃下去，忍不住往身边一看，正好瞥见陈晞阳把本来面对着他的脑袋挪回去。
那天晚上，同床共枕的兄弟理论上应该许想说些什么的，但他们谁都没有开口，或许这对他们来说也不算怪事，毕竟他们之间沉默的夜占多数。第二天白天，陈力醒来后就出了门，不过没有推车，看样子是去了教育局，林霁起床后帮着吕燕继续收拾屋子，陈晞阳独自留在卧室里奋笔疾书。
那些稿子在之后的几年内陆陆续续或遗失或丢弃了，至于他本人脑子里的印象……他在落笔之后就忘了自己刚刚写了什么，只记得扫地的声音似乎比昨天更加温柔。
吃晚饭的时候陈力还没回来，听邻居说貌似正抱着本子在胡同口的商店里给学校打电话。吃罢饭陈晞阳就收拾好书包去往学校，假装没有看到站在一旁目送他离开的林霁，路过胡同口的时候看到，陈力果然坐在摇椅上，单手握着电话听筒，神情正经，一边听一边在本上记，鼻子上还架着一副借来的老花镜，乍一看还真像个老知识分子。
陈晞阳没有打扰父亲，悄悄离开了。他并不知道陈力花了几天时间给林霁找好了新高中，总之在他又一次周末回家时，熟悉的三轮车停在院子里，而家中也只有陈力一个男人。
打过招呼后陈晞阳就闷头走向卧室，快进去时陈力突然开口说：“阿霁底子差，又没赶上新学期入学，所以老师安排他周末在学校补课，还得住笑，晚上回不来。”
陈晞阳张了张嘴，本想说自己又没问，结果说出口时却变成了：“知道了。”
陈晞阳独自看了会儿书，写了会儿东西，便出去洗了脚，回卧室躺进了黑暗中。学校里是嘈杂凌乱的八人寝，以往家里还有林霁，仔细想来陈晞阳已经很久没有享受过清静自在的睡眠环境了，但不得不说人的骨子里都带着贱，在这个不冷不热静谧安详的夜里，陈晞阳翻来覆去地睡不着。
一阵阵似有若无的耳鸣不断地驱逐他的睡意，月光也像是在勾着他的痒痒肉，就在他犹豫着要不要开灯继续看书时，屋外突然传来了蹑手蹑脚的响动。
陈晞阳马上闭了声停了动作，第一反应是家里来贼了。没等他反应过来怎么办，卧室门就被人轻轻拧开，月光从窗外照射而入，陈晞阳一眼就看到了那双漆黑而明亮的眼睛。
林霁可能想不到他哥大半夜会跟诈尸一样靠坐在床上，忍不住惊呼了一声往后退去，没留神撞翻了椅子上的搪瓷盆，乒乒乓乓的动静让这个夜里的不眠人又添了几位。
在楼下房东的叫骂声里，陈力揉着眼睛跟吕燕走出了卧室，看到林霁后他们的睡意都在诧异里消散了，陈晞阳也走出了卧室，只有林霁跟真的当了贼似的，低眉顺眼地缩在椅子的怀抱里。
“你……阿霁，老师不是让你住校吗，你咋半夜跑回来了？”陈力皱眉问道。
林霁没有吭声，吕燕往后拉了陈力一把：“阿霁都多久没回来了，估计是想家了，你别乱急躁。”
陈力刚刚只是下意识地皱眉，并没打算发脾气，笑了两声说：“回来就回来吧，还偷偷摸摸的，一看就是私自从学校溜走的吧？你这孩子看着老实，男孩儿的皮劲儿还是很足的！行了，回来了就去睡吧，明早我陪你去学校负荆请罪……哎你吃饭没，饿不饿？”
林霁抬起脑袋，眼神像小狗一样，沉默着摇摇头，然后又栽下了脑袋。
“不饿就赶紧睡吧，”陈力打了个哈欠，“这孩子以后一定顾家……”
父母走后，林霁面前只剩下了陈晞阳，可他就跟做错了事一样不敢抬头，只能用余光瞟着对方的脚趾头。
陈晞阳也一言不发，没多久林霁面前的脚趾头也无声离去了，他揪着崭新的校服衣角，突然觉得自己做了一件很蠢的事。可就在他郁闷懊悔地抬起头时，却发现陈晞阳没有关上卧室门。
老旧的木门无声地张着嘴，里边的灯光像是比客厅的柔和很多。
