在人们欢乐之际，时光的脚步总是匆匆，但当一个人对时间失去概念的时候，这个看不见摸不着的小东西更会加剧脚步，头顶的烈阳险些令自己晕眩时，深陷蝉鸣之中的陈晞阳才恍然意识到，盛夏已至。
脚下的路宛若被太阳晒化了，像是淌在泥沼里，陈晞阳不去看前边蒸腾的扭曲空气，而是一边摆出行将就木的老人般的姿态缓慢前进，一边将思绪挪到了两年前那个同样酷热的夏天。
因为过于炎热，也可能是别的什么原因，艳阳底下的陈晞阳突然打了个冷颤，接着从家属院门口缓缓行驶出一辆半新不旧的面包车，在他面前停下后陈力从驾驶室探出头来：“瞧你这一身汗，赶紧回家凉快凉快吧。”
扑面而来的汽油味让陈晞阳有些头疼，顺势望去，他能看到面包车的后座上堆满了塑料膜包裹着的毛绒玩具，恍然间他甚至没想起来父亲是何时买入的这辆二手车，仿佛今年头两个季节交替的时候他失去了魂魄。
“现在去店里？”陈晞阳顿了顿后，反问了陈力一句。
“嗯，这会儿人少，我回家拉点货，”陈力点点头，“快回去吧，这大学生就是轻松啊，放暑假连本书都不拿，阿霁就不行了，回来时背着大包小包，现在中学压力都这么大啊……”
目送汽车尾气渐渐消散在空气中后，陈晞阳眯着眼睛看向苍穹那个难以直视的光斑，耳畔的蝉鸣声更加肆意。
暑假了，他要和自己的弟弟朝夕相处近两个月。
从楼道至家门这段路没了太阳直射，但陈晞阳却感觉脚步更为沉重，每一脚都像是踩在自己的心口，用钥匙拧开大门后，家的味道更令他举步维艰。
相比之前，玄关里挂上了中国结和全家福，看上去没那么冷清了，不过照片里的兄弟俩都是一脸强颜欢笑的模样，好像是平生第一次照相，显得紧张。
“哥？”
陈晞阳开了门之后一直没有进去，客厅里传来林霁疑问的呼喊。
应付着嗯了一声后，陈晞阳进了家门，路过客厅时林霁指着桌子上那盘切好的西瓜：“吃点西瓜吧，外边是不是很热啊？”
陈晞阳点点头，坐在了铺着毛毯的沙发上。
因为新房过于空旷，陈力还是没能等到孩子们暑假就添置了不少家具，如今有人来他们家做客时总是免不了要参观一番、赞赏一番。
“哥你们也放暑假了吧？”
“嗯。”
“什么时候开学呢？”
“九月一号。”
“咱们一样，但我们学校要提前半个月到校，说是要补课。”
“嗯。”
“哥，你吃西瓜吧，我回屋写作业了。
客厅里只剩下自己后，陈晞阳擦去了额头上的汗水，虽然口渴燥热，但他却没有去碰那盘内脏一般鲜红的西瓜，目光不由自主地落到了林霁紧闭的卧室门上。
那场令陈晞阳失去魂魄的对话发生后，林霁倒没有刻意地躲避他，该有的对话寒暄并没有减少，但陈晞阳注意到，对方几乎不再跟他对视了。
理智告诉陈晞阳，这是最好的、最应该的相处模式，然而这个好消息给他带来的影响却是两个季节的浑浑噩噩。
安坐的陈晞阳突然感到焦躁，家里仿佛没了空气，窒息感逼着他逃离这里。他来回掰着自己的手指，倘若整个暑假他都陷在这种压抑中，那就太恐怖了。
就在此时，突然响起的电话铃声险些让陈晞阳的心脏蹦出来，他像被针扎了一样猝然起身，如临大敌地看着还在铃铃响的电话机。
陈力购买家具时想着一步到位，干脆在家里接上了电话线，可惜用到它的时候并不多，以至于陈晞阳对铃声极其陌生。
刺耳的铃声仿佛在较劲，哪怕陈晞阳半天没动作它也仍孜孜不倦地喊着，陈晞阳又冷了几秒钟后才慢步来到电话机前，拿起听筒小声喂了一句。
“我还以为你家电话没人接呢！”听听另一边传来许东海带笑的声音。
陈晞阳慢悠悠地嗯了一声，又补了一句：“我刚到家。”
另一边，许东海的话连珠炮似的响了起来：“我说弟儿你怎么回事啊，这段时间失魂落魄的，社团活动你不参加，文章你不写，放假了连本书都不带直接跑了！好家伙我回宿舍的时候还以为你打算假期住学校呢，东西也不收拾。”
陈晞阳勉强一笑：“太激动了，忘了拿东西。”
“感谢哥哥我吧，床铺我给你卷了，不然看你开学时候怎么住……行了说正事吧，”许东海邀完功后话锋一转，“你暑假有什么安排吗？”
陈晞阳默默摇头，等到听筒里传来许东海不耐烦的催问后他才想起来开口：“没什么安排，混吃等死呗。”
“小小年纪这么颓唐，”许东海嘀咕了一句，“你要是没安排，哥哥带你去个地方怎么样？”
“什么地方？”陈晞阳发问的时候下意识地回头看了一眼林霁的卧室门。
许东海沉吟片刻：“是这样，我以前没跟你提过毕业后的去向，我爸妈说随我干啥去，我最近想了想，打算从事跟文学有关的行业，所以这个假期想去出版社打打杂看看行情，你想跟我一起吗？”
“出版社？”陈晞阳只是略感意外，毕竟许东海曾透露过他对文学的兴趣大于对写作的兴趣，不打算当个职业作家也可以理解，陈晞阳只是没想到对方早早地就开始思考未来的去向了。
想想自己，别说去向了，好像未来连存在的意义都变得模糊了，陈晞阳自嘲地苦笑一声。
许东海误会了他的笑声：“你别笑得这么瘆人行不？哥哥没有逼你的意思，就是想问问你有没有兴趣毕业后当我的同事，人各有志，不想也无所谓。”
陈晞阳对出版社只有一个单一的概念，不存在有没有兴趣这一说，但想到长达近两月的暑假，他没有犹豫便答应了：“有兴趣，约个地方见面聊聊吧。”
关门声响起，脚步声远去后，正在奋笔疾书的林霁突然顿住了笔尖，他看着喷着新漆的油亮桌面，思绪不知飞往了何处。
夏日午后，无论是花草还是树叶都是蔫蔫儿的，由内自外散发着得过且过的慵懒，而与之对比最为鲜明的就是在街道飞奔玩闹的学生们了，对他们来说假期就是最美好的时光，哪怕跑得浑身大汗，叫得声音沙哑，他们的脸上也不会缺少畅快的笑容。
或许一根冰棒、一个笑话就能让他们的快乐达到顶峰，而陈晞阳却要拼尽全力，才能让自己的心勉强不坠落谷底。
走进约好的咖啡馆，陈晞阳终于明白许东海为什么会跟他约在这里了，有些昏暗的厅堂里只有角落的那张桌子上坐着人，正沉浸在彼此打情骂俏的世界，根本没有在意有人走了过来。
“我突然觉得自己不该来。”
在许东海和夏君的对面坐下后，陈晞阳勉强打出笑脸。
夏君嘴角含笑地轻推了许东海一把，许东海哈哈一乐：“一家人不说两家话，你可别把咱干弟弟当外人啊。”
陈晞阳笑而不语，对面两个又说笑了几句，接着夏君就起身告辞了：“行了你们聊正事吧，我先回去了。”
陈晞阳一愣，告别之后看向许东海：“我不会是真的打扰你们了吧？”
“说啥呢，”许东海挥挥手，“这里离她家近，我约在这儿就是想顺道见她一面，毕竟假期里就要办正事了，怕见面的机会少。”
陈晞阳无言地点点头，感觉自己离正常人的生活好像越来越远了。
“喝点什么？”许东海问道。
陈晞阳摇摇头：“说正事，那个出版社你具体展开说说。”
许东海道：“咱们本地的出版社就那几家，还都是私人性质的，但有一家是从业时间最久的，我打听的时候感觉口碑也还可以，就托咱爸去找了找那位老板，他同意我假期去打打杂，我就想着拉着你去看看。”
陈晞阳沉思：“出版社……具体干什么呢？跟咱这专业搭不搭呢？”
“说是打杂，其实是去编辑部，不会真让咱干那些烧水打扫的活儿，”许东海笑着说，“据我所知主要有两项业务，一个是配合主编审稿件，还有就是联系各家书店的渠道。”
陈晞阳迟疑着点点头：“又不是自己参与写作，这工作跟文学有啥关系？”
“这你就不懂这其中的玄妙了，”许东海一脸我最聪明睿智的模样，“出版社最大的优势，那就是能看到很多市面上很难买到的作家的作品，甚至是外国的新作品。弟儿，搞文学的人眼界得开阔啊，古典文化要钻研，而当下流行的新文化也很重要，一些外国的新兴作家好多人连他们的名字都不知道，不去了解了解真的是咱们的损失啊！”
直到此时陈晞阳才真正有了几分兴趣：“真难得你能说出这么有道理的话。”
许东海已经被他讽刺习惯了，毫不在意：“如何，哥哥给你找了一件好差事吧？不管你以后打不打算在出版社工作，这个假期到那里开开眼界总是没错的。”
陈晞阳点头的动作和表情一样审慎：“我唯一担心的就是，人家要我吗？”
许东海哼了一声，仿佛听到了什么笑话：“放心，马上让你知道哥的面子有多大！”
