当空气中的阳光不再灼烧面庞，就意味着暑假濒临了尾声，陈晞阳和许东海的临时工作也要结束了。
不出意外，唐老为首的一众编辑对两个年轻人都做出了正面评价，并诚挚地邀请他们下一个夏天拿着毕业证正式入职。送他们离开那天丁照颜也在，他跟许东海的分别之言不必多题，难得的是他还冲着陈晞阳挑了挑眉毛，陈晞阳总觉得他的笑容里隐藏着某些不容言说的深意。
陈晞阳来到了大学的最后一年，林霁也正式成为了高三学子，所以，尽管经历过上次的雨中漫步后二人面对彼此的感觉没有那么压抑了，但下半年他们接触的时间并不多，一个忙着为大学收尾为将来筹划，一个整日沉浸在题海中，像是两株笔直的、扯着脖子伸向阳光的小草，而掩埋于土壤之下的根茎有没有连在一起，任何人都无从得知。
家里的店铺并非每她都生意火爆，但稳定下来后有了固定客源，口碑也不错，所以扛起家庭花销还是没问题的，甚至有望在那份合同的约定日期之前还上干亲家的钱。
不过老许家肯定也不急着他们还钱，在出版社开了眼界后许东海每天的话题都跟文学有关，又开始跟陈晞阳比着写作，陈晞阳也将此作为对自己的磨砺，在这份心境下，时间总像是在跳跃前行。
“等着瞧吧，今年过年绝对是有史以来最热闹的，千禧年之夜啊，你说有多少人能亲身经历千年的转变？咱真会挑时候出生。”
许东海絮叨出这番话的时候，陈晞阳正将满腹的心事化作笔下的书田，闻言顿住了动作，似乎这才注意到自己早已穿上了厚实的皮夹克。
“不还得几个月吗？”陈晞阳看似淡定地说。
“距过年还远，但阳历年马上就到啊，这种特殊日子，阳历年肯定比阴历年更热闹。”许东海靠椅子感慨，仿佛都想到了那万人空巷的欢腾。
因为自己的生日就在阴历年，所以陈晞阳对公历上的十二月三十一号真的没啥感情，然而此时许东海的话却在他的心里留下印记，大概是因为那句吧，亲身经历千年的转变。
有这种经历自然难得，更要紧的是，何人陪着自己一起经历。
许东海自己胡思乱想了半天，跟傻子一样笑了起来：“哎，到时候你跟阿霁，还有干爹干娘来我家呗，咱们再热闹热闹！”
他得到的是陈晞阳冰冷的注视：“去你家过？跨越千年的时候陪着你，你是我媳妇？”
许东海语塞，顿了顿说：“你有媳妇？”
陈晞阳哼了一声冷脸以对，但在“媳妇”这个话题上他似乎一语成谶了，又一个周末回家时好像正赶上降霜，陈晞阳刚刚快步走进家门还没来得及感受家的温暖，正切菜的吕燕就眉飞色舞地告诉了他一件事。
厨房里传来水开了的咕嘟声，坐在客厅里写作业的林霁虽然没有抬头，但也迟迟没有动笔，显然也在等待他的回答。
陈晞阳捏着自己冰凉的手指缓缓坐下：“太早了吧，不至于这么急。”
“不早了，你还有半年就毕业了，工作差不多也说定了，下一步不就是终身大事吗？”吕燕笑呵呵地说，“那女孩不错，是我同事的侄女，我以前见过，好看又勤快，你过两天去见见，啊。”
对于自己还没大学毕业就被逼着相亲这件事，陈晞阳消化了半天也没能吸收：“不见了吧，年纪轻轻的谁喜欢相亲啊，人家姑娘肯定也嫌弃当长辈的自作主张，见了也白见。”
“你这孩子，没见了怎么就肯定？”吕燕回头瞪了陈晞阳一眼，没注意到自己对儿子的称呼和她的行为自相矛盾，“你也是二十的人了，该找了，我那同事知根知底的，谈着踏实。”
陈晞阳沉默不语，过了片刻吕燕从厨房门伸出脑袋：“去见见，怕啥啊，人家女孩还能吃了你不成？”
“我没空，”陈晞阳烦躁地抓抓头发，“平时要上课，周末……我跟东海要去社团活动，快跨年了我们事情也多，真没时间。”
吕燕张了张嘴却又无言以对，不过她突然灵机一动：“那你跨年那天放元旦假期，总有时间了吧？就那天见面吧，氛围还好，陪人家吃吃转转准能成！妈给你安排了啊！”
林霁低着头看着卷纸，半天一个字也没写，余光突然瞥见他哥腾一下从沙发上站起来：“你别安排了，我不想见，见了也没意思！我那天跟阿霁去买对联鞭炮准备跨年，不见外人了。”
吕燕撂下锅铲快步走了出来，双唇紧绷在一起瞪着陈晞阳，就这么相顾无言了半天，冷道一声：“不见拉倒！”
接着，吕燕回了卧室摔上了门，不打算解决俩孩子的晚饭问题了。
林霁缓缓抬起头，却发现陈晞阳并没有看向他，而是双眼出神，宛如一个突然被抽空的麻袋，有气无力地重新倒在了沙发上。
沸水滚动的声音越来越响，林霁走进厨房堵上了煤炉，四周的空气渐渐安静了下来。他抬起头，眼前窗外俨然已是漆黑一片，若再稍抬眼梢，便能看到玻璃上倒映着的明灯，以及陈晞阳颓唐的坐姿。
他很想走出去抱着他哥，然而那个画面他只敢发生在想象中。
林霁并非什么都不懂，他很清楚他哥隐忍着什么，也知道他为什么不愿意去相亲，可自己能做到的，唯有跟他一道默默忍受，甚至无法拉着对方的手给予一丝慰藉。
第二天因为陈力在，家里的氛围稍稍松懈了几分，不再那么剑拔弩张了，陈力一直劝着冷脸做饭的老婆：“晞阳说的对，他才多大啊，慌着相什么亲啊。再说咱儿子多优秀啊，要样貌有样貌，要才华有才华，还怕没人要啊，急啥？”
吕燕撅着嘴还击：“你就惯着他吧，你们爷俩从不让我省心，我看到时候都不管，他上哪儿找媳妇去！”
陈力回过头冲着陈晞阳挤眉弄眼的，陈晞阳觉得自己该笑笑，但嘴角无论怎样勉强都翘不起来，林霁无言地将这一幕尽收眼底，面前的试卷和作业一般变成了天书。
不过很快，千禧年之夜的临近，冲淡了这个家庭暂时的枪火味，吕燕脸上重新绽放出笑容，一早就喊放假的两个孩子去买鞭炮，陈晞阳没要她递过来的钱，说自己存着实习工资。
他和林霁都穿着新衣，陈力美滋滋地看着他俩：“阿霁是不是长高了点？不过还跟你哥错一点点，从背后看真跟亲兄弟似的。”
林霁无声地笑了笑，陈晞阳则是面无表情，穿好鞋子后就拉开了房门，并在楼道里的冷空气成团涌入之前关门离开。
人们总是很喜欢给事物下定义，对自然界来说甚至日期本身就毫无意义，从一九九九到二零零零的夜晚也和太阳上一次落山时无甚区别，但除了运用工具这一点，人类和其他生物最大的不同就在于这些无意义的标杆了。
仪式，意义，生命的度量，这些因素让人和一团血肉产生了根本的不同，或者这也能证明为何此时大街上人满为患。
陈力在今天闭店休息，似乎错过了赚大钱的机会，但在他的认知里，和家人一起跨年的意义显然大于几张钞票。
一路上，凡是还有货物的摊位都被严严实实的人流堵着，唯有暂时被搬空的地方，才能透过不那么密集的人群，看到摊主打电话催货的焦急面孔。
陈晞阳本来想排队，或是等人数下去后再买，但事实证明是他想瞎了心，观察片刻后他知道自己不能再干等了，回头看了林霁一眼，不需要多言，兄弟俩一前一后地挤进了面前的人群。
刚刚挤进去的那一瞬间，陈晞阳有种自己要窒息的感觉，乱七八糟的味道从四面八方涌入他的鼻腔，胸膛好似要被四周的人生生挤碎，但好在那只是错觉，虽然憋闷，但呼吸还是能勉强成功的。
陈晞阳顺着人群慢慢悠悠地往里边挤，冷不丁地突然感觉到有人在拽自己的衣服，他戒备地回头一看，是林霁在揪着他的衣服口袋。
“我怕有小偷摸口袋，帮你看着。”
四周满是嘈杂，林霁也没有刻意地加大声音，但奇怪的是陈晞阳却清晰地听到了他说的每一个字。
用文艺一些的理由解释，那就是在面对林霁的时候，整个世界都黯然失色，归于了沉寂。
虽然陈晞阳挪开了视线，但却能更为清晰地感受到林霁的手，以及顺势感受到他整个人的身姿。
这是一种很奇妙的体验，仿佛自己的视角变为了三百六十度，不过那多出来的角度似乎不是原装的，功能不全，只能看到林霁。所以当林霁突然更贴紧他的身子后，陈晞阳第一时间没有感觉到任何意外。
人们互相推攘着，到处都是人挤人，但没有哪两个人比他们贴得更紧，这世间任何一个时刻，他们维持着这种姿势都会引发恐慌，但唯独现在不会。
林霁靠近之后才意识到自己做了什么，但他并不后悔。他以为陈晞阳会生气，然而对方并没有，甚至这种沉默都不意味着消极应对，林霁仿佛听到了他和哥哥的心跳。
缓缓抬头时陈晞阳才发现林霁的脑袋几句就贴在他的肩头，但他还是没有发怒，而是静静地看着铅色的天空，看似昏沉的天空下到处都是欢声笑语，一片和谐。
之前有谣言说九九年是世界末日，那就让世界崩塌于此刻吧，陈晞阳觉得，倘若自己的生命终结于当下，他也没有任何遗憾。
不过看样子世界末日暂时没打算光临，前面郁郁葱葱的脑袋越来越少，可挤到摊位面前后陈晞阳才发现，这里既不是卖鞭炮的也不是写对联的，各色调料和食物的香味扑面而来，摆在他面前的是样式丰富的炸串和摊主那带着汗水的笑脸。
心头的郁闷仅仅停留了片刻，陈晞阳回手将林霁拉到自己身前：“看你想吃什么。”
