刚回家这段时间，陈力最爱做的就是一边听着收音机里香港回归的消息，一边欣赏着儿子的录取通知书，由于一次又一次地询问，原本大字不识几个的他如今已能将通知书从头到尾顺利读出来了。
这对文化水平不高的夫妻对专科已经很知足了，这个话题成了他们之间最好的黏合剂。重聚之后，最开始的沉默与哭泣渐渐被正常生活所取代，如果说蹲过号子的人身上都有一种特殊的气质，那么陈力这方面的气质正在被逐步消磨，除了他的坐姿走姿站姿还习惯性地保持着紧绷。
这个家庭似乎越来越完整、越来越正常了，尽管陈晞阳总是展现内向的特质，对于重新出现的父亲这一形象也没暂时能毫无隔阂地接受，但他不愿意让父亲误解，这个无所事事的暑假，他经常性地陪坐在父亲身旁，哪怕他们父子俩总是不约而同地选择沉默。
旧屋子里的采光不好，有时他们转过头，只能看到对方那陷入昏沉中的轮廓，但仿佛父子之间总要有一段时间用以这般方式相处，在一次次相顾无言中，那些不必要的隔阂正冰消雪融。
一天早上吕燕和往常一样出门上班，穿鞋的时候看了一眼端正坐在马扎上的丈夫：“你别总抱着收音机听了，这次回来还没剃过头吧？”
“没呢，这也不长啊。”陈力摸着自己贴在头皮上的稀疏毛发。
“长是不长，就是没有形，而且是那里边留的，去修修吧，”吕燕拽了拽自己的碎花短袖，“你听见没啊，让晞阳陪你去。”
有儿子作陪，这种不必要的活动似乎有了几分可行性，陈力揉着脑袋嘀咕：“真不长啊，修什么修……行行行，我就当出去转转。”
走在还不熟悉的街道，陈力亦步亦趋地跟在陈晞阳的身后，虽然父子间没有语言交流，四周人看向他们的目光也鲜少有纯粹的善意，但他们并不在乎。
儿子带老子去理发店，这种行为似乎隐藏着非比寻常的意义。
陈晞阳带着父亲去了那家自己最常去的理发店，炎炎夏日，墨色的玻璃门后只有昏昏欲睡的老板娘，连苍蝇也躲在遮阳的阴凉处，若非必要绝不动弹，哼哼声也有气无力。
老板娘抬起迷离的眼神，下意识地给了陈晞阳一个欢迎的笑容：“来了。”
熟悉的味道涌入鼻腔，那是洗头膏和头发混合在一起的味道，总是令陈晞阳联想到苦涩，不过对他父亲而言，这应该是货真价实的生活气息。他点点头在一张旧椅子上坐下，拿起边角卷曲页面泛黄的旧杂志：“给我爸理发。”
陈力拘谨地一笑，在坐上那张笨重的金属椅之前又回过头：“要不给你也理理？你那头发可比我长。”
“不用，我等您。”陈晞阳抬头看向父亲。
等待烧水的过程中，拘束在金属椅子里的陈力看向镜子里的儿子，不自觉地笑了出来，陈晞阳听到后也抬起了头，和父亲在镜中对视。陈晞阳不知道原因，但应该是意识先于思考的体现，他看着父亲脸上笑出的褶皱，自己也翘起了嘴角。
无论过去如何，无论未来如何，此时此刻他仅仅是带着父亲来理发。
老板娘的手艺活儿没得说，做了一些简单的修理后又给陈力刮了脸，他整个人看上去精神多了。
陈力看着镜中的自己，满是皱纹的手背来回蹭着光洁的下巴，感觉自己的脸蛋一辈子都没这么光滑过。他出狱已将近个把月了，但有时，一家三口齐聚一堂的画面会让他感到不真实，像水里的倒影，吹口气儿就会化为乌有，但在这个平和的夏日上午，他深刻意识到自己已然是自由之身。
付了钱离开后，回去的路上陈力和来时截然不同，目光不在局限于儿子的脊背，而是四下打量，观察着这个新奇的世界。
一些卖熟食卖水果的三轮车已早早地来到了每一条胡同口，其中大部分男老板都撩着衣服蹲在树下吸烟，女老板则扯着大嗓门互相打趣说笑，陈力像是他们的老熟人，一路走，一路陪着他们笑。
从挂着小木牌的商店经过时，陈力的脚步顿住了，他诧异地望向最显眼处摆着的蒙尘的黑色疙瘩：“呀，咱们这儿都有电话机了？”
陈晞阳点点头：“公共电话，五角钱一分钟。”
“不便宜，”陈力啧了一声，“但联系朋友是真的方便啊，不过我那些老伙计只怕都买不起电话……”
陈力眼睛盯着电话，但思绪却飘向了远方，显然是想起了曾经的朋友。
果不其然，回到家后的陈力不再呆坐在窗前，而是仿佛坐立难安一般。他开始经常性地在家里踱步，时不时还会一个人出门溜达，吕燕和陈晞阳一样摸索出了他的心思，当陈力终于把心思说出来时，吕燕哼了一声放下了切面条的刀子。
“你要见哪个朋友去？”
陈力的坐姿难得有些松垮，闪躲着老婆的目光：“你说还能见谁，这么多年了，除了老林还有谁认我这个朋友。”
“我就知道是他！”吕燕气冲冲地转过身，在围裙上烦躁地擦着手，“你可真是他的好兄弟啊，当初你就是给他强出头才打伤了人判了刑，你够意思，可他呢？你进去这几年他来瞧过我们娘儿俩几次？现在你出来了却没吃够教训，还要去巴巴地看望他？还把他当兄弟呢？”
陈力愁眉苦脸地叹气：“燕儿，话不是这么说的。你不是不知道，以前我俩在钢材干活儿上夜班，要不是老林拉了我一把我早就一头栽进炼钢炉里了，那是我的救命恩人啊。”
“行，你继续找他报恩去吧，反正我们过惯没有爷们儿的日子了。”吕燕气哼哼地坐了下去。
“你别气，咱讲道理，好好说，”陈力来到吕燕身旁，“我和老林是过命的交情，再说当年是我自作主张一时逞强，人家一没有煽动二没有教唆，也不能全怪他吧？现在事情都过去了，我们老哥俩聚一聚聊聊闲话都不行？你也别总说那话，难道我这么老的人了，如今还替他打架去吗？”
“我……”吕燕气急败坏地还想说什么，但看到一旁静观他们的陈晞阳，口中的恶言就不自觉地换成了叹息，“你啊你，谁能想到你这住监狱的其实是个老好人？我就是觉得憋屈！你们可以当朋友，但你好不容易出来了他也不来看望，反倒让你上门？”
陈力也是一声叹息：“这你就不清楚了，我打听过了，他还住在原来的老房子里，如今卧病在床下不了地，他孩子为这辍学伺候他，他怎么来看望我？”
“连地都下不了？”吕燕啧道，接着嘟嘟囔囔地说了一大串听不清的话。
“是啊，”陈力感慨，“听说挺严重的，要说他岁数也不大，但我们哥俩可以说是见一面少一面了，要是因为这事再弄得你不高兴，就太不值当了。”
吕燕面色不善地拍开他的手，但眼神和语气显然不如刚刚那么强势了：“你们男人之间的情谊我也不懂，也懒得管了，你爱去就去吧，省的好像是咱们亏心似的。”
“夫人乃女中豪杰，贤内助是也。”
陈力笑哈哈给吕燕按了按肩，吕燕憋不住噗嗤一声笑了：“文盲一个，还挺会拽词。”
要去见阔别多年的老友，当天晚上陈力一定辗转反侧，而陈晞阳心里也颇有触动，他和母亲一样，对导致父亲入狱的朋友不可能毫无怨恨，但又对这种朋友之间两肋插刀的情义心驰神往，他身边从没有要好的朋友，更遑论生死之交的兄弟了，父亲的形象似乎变得更为伟岸，也更让他感到了几分亲敬。
第二天一早，吃完早饭后陈力就带着陈晞阳出门了，他专程买了一只烧鸡和一包肚丝，足可见对这份情义的重视。
陈力甚至不需要再沿途打听，尘封中的记忆随着脚步缓缓回归，他领着儿子穿过一条条大街小巷，终于抵达了当初最常去往的地方。
“儿子，你很小的时候我带你去过林伯伯家几次，还有印象吗？”陈力望着眼前那片熟悉的矮房子笑道。
陈晞阳那会儿才四五岁，有相关的印象但是没有任何具体细节，于是摇了摇头。
陈力的热情丝毫没有被浇灭，拉着他说：“来，走吧。”
这里距离闹市区很远，虽然也是一片方方正正的平房，但看上去平白多了几分萧条，古代诗人种菜就是充满恬静淡雅的田园风，而这里家家户户门外种的一片青菜或小葱，只会让人怀疑他们是否连菜都买不起。
陈力既激动又紧张，那扇熟悉的铁门也满是斑斑锈迹，这五年他困于狱中，而外界也同样没能逃离时光的摧残。大门敞开着，陈力回头看了儿子一眼，二人缓步迈出，刚进去就在庭院里看到一个坐在马扎上洗衣服的消瘦背影。
由于太瘦了，那条隆起的脊椎骨似乎要刺破被汗水浸透的单薄短袖，看背影，约莫是个和陈晞阳差不多大的男生。
听到脚步声后男孩的动作停了下来，在短袖上蹭掉汗水后转过头，一双乌黑的眼睛看着他们。他额前的短发被汗水打湿，贴在脑门上略显凌乱，但看上去却还是给人一种清秀乖巧的感觉，招人喜欢。
“孩子，你是……林霁对吧？”陈力往前走了两步后弯下腰，语气似乎有些吃不准，但眉眼间却带着追思往昔的笑意。
被称作林霁的男生点点头站了起来，手脚都跟甘蔗一样细长笔直。
“你肯定不记得我了，”面对沉默的男生，陈力的眼里满是欣慰，“你爸在家吗？”
林霁还是点头，但指向院内木门的时候惜字如金地开了口：“在。”
陈力点点头后就带着陈晞阳进门，从林霁身旁过去时，两个沉默的的男孩互相看了一眼，他们都没有开口，无论是脸上还是眼神里也没有任何情绪变化，可陈晞阳却莫名觉得对方给自己一种很熟悉的感觉。
这就奇怪了，虽然父亲和那位林伯伯是至交，但他和林霁应该从没见过才对，陈晞阳百思不得其解这一抹熟悉的感觉从何而来。
一阵沙哑的咳嗽声打断了陈晞阳的思索：“咳咳咳……谁来了？”
听到老友的声音，陈力三步并两步地踏进比自家还要阴暗几分的房屋：“老林，是我啊！”
