喉癌，晚期。
从医生手里接过诊断结果时，高朋并没有感到晴天霹雳或是如坠迷雾，直到他穿过满是药味的医院走廊，在阳光下站了很久，他才有了几分不真实的感觉。
他的喉咙一直都不舒服，经常爆发难以自制的剧咳，凡是和他接触过的人或多或少都带着嫌弃，不过，今后的他不必再为此事烦忧了。
或许到了这一步，人不得不变得洒脱，从无用的臆想中挣脱出来后，高朋有条不紊地规划了自己最后的人生。乡下母亲的哭喊似乎比绝症本身更令他难过，但他能做的，唯有笑着安慰老人，然后狠心将手机丢弃，无声无息地消失在对父母而言无比遥远陌生的城市中。
就像寿命将至的家犬，会选择无声地告别。
世间诸多牵挂羁绊都与他无关了，迷茫和痛苦也不会再来侵占他最后的时光，他可以静心思考自己还想做些什么。
对他来说这个世界太大了，大到只是一个模糊的概念，他不想踏遍世间美景，只希望遵循本心，走得淡雅从容。他想起了自己的老师，他的理想之一便是从事这份神圣的职业，可惜能力有限，最后的日子里，他想尽量离梦想近一些，所以选择了这座城市里最有文化气息的书店。
所有人都以为他是个普普通通的羞涩的年轻人，没人知道他时日无多，也没人知道这份打杂一般的活计是他生命最后的意义。
然而事与愿违，最后的时光没能像宁谧的湖水一样悄悄瞒着岁月溜走。
和高朋初识之际，丁照颜的打扮已经不像之前那么夸张了，但在对方眼里，他依旧是个闪亮的形象，无论丁照颜如何故意放低姿态来示好，高朋总能通过他明亮的眼眸，看到他源于骨子里的闪耀。
明明是一颗璀璨的明星，该被人捧在手心里顶礼膜拜，可他却收敛锋芒怕刺伤他的眼睛，高朋对丁照颜的印象与大部分世人不同，他觉得对方很温柔。
后来他才真正明白，温柔，是对他的偏爱。
彼时的他还未懂得丁照颜的心意，但至少明白对方的笑脸并非出于对将死之人的怜悯，这使得高朋联想到了更多美好的事物，从那以后的每一天，无论阴晴风雨，他开始想要跟对方更多的接触，也正是从当即开始，淡雅从容和他没了关系，他开始畏惧死亡的到来。
之后在公园里，丁照颜毫无征兆地向他表露内心，他明白了自己为何会畏惧死亡，有了割舍不下的情感，谁舍得死呢？
但他不得不离开，他没有资本来回应对方的心意。他大概能想到丁照颜会如何沉沦难过，可他不得不无声离席，他不能将喜欢的人伤得更深。
静谧不复存在后，最后的日子变得和他之前碌碌生存时那般市侩狼狈，其实他完全不必再赚一分钱，未来没那么多日子需要他奋斗了，但他却纵容自己在泥泞里挣扎，哪怕这是他最后的时光。
一面是因为忙碌能让他暂时忘记很多，另一方面，他在惩罚自己，让自己变得麻木，仿佛这样，他就能有活着的感觉，仿佛这样，生命戛然而止时他就不会恋恋不舍。
然而那束他自认为不该拥有的光，还是执拗地找上了门，他每天入眠前都会忍不住思念的人猝不及防地出现了。
高朋构建起来的心理防线本就破败不堪，哪里经得起这种冲击，他和丁照颜当着满屋客人的面狠狠搂在了一起。他从对方身上贪婪的攫取气息，像溺水之人哪怕抱着救他的人一起死也不会放手，他看不起自己，但他抗拒不了本心。
爱了就是爱了，哪来的那么多瞻前顾后？换个角度来想，即使彼此之间隔着生死，他也忍不住想要靠近过去，这样的爱怎能错过？
他将每一天都当作最后一天来爱丁照颜，所以那段短暂的日子，是他们最幸福的时光。
“你眼里的爱意太深刻太浓厚，幸好是我，换了别人一定不敢接受这份宛如大地一般厚实的情感。”
慵懒的缱绻将散未散时，蜷缩在他怀里的丁照颜如此说道。
高朋和他紧紧贴在一起：“你为什么会喜欢我？”
“不知道，”丁照颜不假思索地回答，“有理由的喜欢还有救，而我已经没救了，看着你的时候我甚至会忘了自己。”
高朋认真地注视着怀中人：“不，你要记得自己。”
“该记住我的应该是你吧？”丁照颜笑道。
这个笑容在丁照颜脸上洋溢了许久，却在高朋心中驻足了更长的时间，他的声音很低，语气却无比郑重：“我不会忘了你。”
“我恨不得在全部人类的面前宣布你我的关系，我想显摆。”丁照颜笑着说。
高朋下意识地想阻止，然而那似乎只是他一瞬间的错觉，下一刻他的心中就被强烈的向往填满了：“丁照颜，我恨不得跟你结婚。”
难得有人能让丁照颜如此失神，他顿了顿，反手箍住对方的腰身：“你面无表情说出这些话的样子最迷人，高朋，那一天会到来的。”
高朋心知肚明那一天永远也不会来，但在那一刻，他心里没有遗憾和不甘，反倒像是真的达成所愿了一般，沉溺在幸福的漩涡中。
彼此间相处的每一分每一秒都不容浪费，他们不停地亲吻、拥抱、做.爱，有时也会静静地躺在一起想到什么就聊什么。高朋知道丁照颜是如何跟家里一步步抗争最终获得自由的，丁照颜也知道高朋的理想，他们毫无疑问是世界上最了解对方的人。
日子一天天变冷，他们愈发难以割舍，但无论如何选择，注定要发生的事并不会缺席。
当丁照颜说要请许东海和陈晞阳吃饭并要宣布关系的时候，斜靠在沙发上的高朋并没有立即开口，而是望着爱人看了很久，才慎重地点了点头。
这份认真和审慎的态度无疑取悦了丁照颜，他像个小姑娘似的依偎在高朋怀中，侧脸贴在对方的胸膛上。
假如此时丁照颜吻他，就能品尝到对方口中铁锈的味道，但他没有那么做，于是幸福的日子顺利走到了它所能走到的最远处。
尽管白天吐了血，但在宴席上，主人之一的高朋还是喝了很多酒，无论是出于喜悦还是悲凉，亦或是对即将到来的烦忧，他都该多喝一些。
他醉了，又没有失去理智，他记得自己在月光下抱着丁照颜，隐忍着足够将自己撕裂的不舍，只是平淡地一遍遍复述，自己不想离开他。
和丁照颜在一起的日子好像很长，足以取代他一生乏善可陈的记忆，但似乎又很短，不足以让他的爱意表露千万分之一。
高朋还记得那天的明月很亮，是被丁照颜眼中的神采照亮的。
刚和丁照颜在一起的时候，高朋就去找了之前肿瘤医院的医生，将自己的后事托付给了他，他们再见之际，就是高朋生命的尾声。
就算失去了从容的体面，那一天还是会到来。
像是回光返照一样，那一天高朋醒来的很早，近来一直困扰他的嗓痛也缓和了很多，就连呼吸都跟着顺畅起来。屋子里很暖和，蒙着雾气的玻璃窗上偶尔有液化的水珠滑落，像是在流泪，还在睡梦中的丁照颜呼吸匀称，脸上带着似有若无的笑意。
有时高朋醒来了会下楼给爱人买早点，但这一次，他走了便不会回来了。
其实他可以不走的，可以看到丁照颜担忧动容的神情，可以亲吻他为自己流淌的眼泪，可以听到他用撕扯的声音一遍遍重复对自己的爱，直到死亡将他掳走。但他没有那么做，这无关乎自己的体面，他只是没那么残忍。
至少暂时来说，一切一切的痛苦都由他自己承担，至于他走后丁照颜会如何坠入深渊，能否爬出来，爬出来后会不会爱上别人……他不能承认自己不在意这些，但他带不走那么多思绪，他唯一牢记于心的是，生命中最后那束光照耀而下的画面。
纵使要活生生撕断自己，他也要离开了。
丁照颜还在睡梦中，高朋没有摸他吻他，也没有轻生诉说什么，只是目不转睛地看着他，直至他敢肯定，即使是死亡也无法抹除他的记忆。在生理上人类无法战胜死亡，但在情感上，生死早已是人的手下败将。
他离开的时候，天已经蒙蒙亮了。
沿街已经挂上了红灯笼，空气中淡淡的硫的气息在充当年味，可他的生命却要停留在千禧年的年末了。
他微微扬起头，楼房整体刚刚粉刷过，在晨光散发着与他身上截然不同的活力，那扇熟悉的窗户依然紧闭，假如此时丁照颜靠近，还能看到他最后一眼。
迈出的每一步都像是踩在刀尖上，高朋一次次回头，那扇窗户后的漆黑却一直没有变化。
人的一切总会留下痕迹，但所有痕迹终有消失的一天，那些自己未曾说出口的，丁照颜会在未来的某一天得知吗？这会给他站起来的勇气，还是会在他脆弱的身躯上施加新的负担？
他的家，被他拉开愈发遥远的距离，而就在他最后一次回首时，仿佛是产生了错觉，他看到了自己的光。
光能刺破黑暗，黑暗无法将其淹没，甚至于在越黑暗的地方，它就越闪耀。
空气中的寒意妄图将高朋击倒，而他摇摇欲坠的步子没有再停下，虽然没了从容洒脱，但也没有想自己想象的那样狼狈仓皇。
