“你说，人一成家，是不是就会觉得时间嗷嗷快？”
严丝合缝的窗户隔绝了夏日的炎热，角落里勤勤恳恳的新空调让室内凉爽宜人，连一向尽职的唐老都放下扇子打起了盹儿，所以年轻人说几句闲话也是可以理解的。
陈晞阳有一下没一下地敲着键盘：“怎么突然有这种感慨啊，没入江湖呢就岁月催了？”
许东海笑着说：“转眼间我跟夏君都结婚一周年了，闺女都快会喊爹了。要说前些年跟她谈恋爱的时候，我可不觉得时间快，这成了家就是不一样，好像人生尘埃落定了似的。”
陈晞阳转向他，神情严肃：“许多男人在出轨前都会萌生你这种想法，下一步就是要到外边寻找激情。”
“他妈的你还能好好聊天吗？我跟你感慨岁月无情，你就说我要出轨，我跟谁出啊？跟你出吗？”许东海气笑了，“你跟你家那位也好了挺久了，有这样的感觉吗？”
“没有，”陈晞阳想都不想便摇起了头，“我们一直都在热恋期。”
许东海切了一声：“也不知道我那宝贝弟弟是怎么忍你这么久的。”
陈晞阳瞪他：“那是我的宝贝弟弟。”
“行，你的你的。”许东海还跟大学时期一样，人生乐趣之一便是把陈晞阳逗急眼。
可笑过之后，许东海的神色正经了一些，环视了四周昏昏欲睡的同事们，压低声音：“干爸干妈现在对你们热情点了没？”
陈晞阳微微叹气：“还是那样吧，认命是认命了，但总是带着一股别扭劲儿。”
“这事儿闹的……”许东海感慨着伸了个懒腰，“不过这已经算最好的结局了，干爸干妈能默许就很难得了，人可不敢贪心奢求完美。”
这些道理陈晞阳都懂，甚至这就是他拿来劝自己的原话，可每次父亲看向他和阿霁时眼中的淡淡哀愁，还是让他心中不是滋味。
要不怎么说人这东西就是得陇望蜀呢。陈晞阳想起来过去那段一家四口其乐融融的画面，不知道会在未来的哪一天再度上演。
陈晞阳不经意地看向窗外，哪怕屋子里隔绝了夏天火热的拥抱，但那灼目的阳光还是让他耳边响起了蝉鸣。孩子们或许会喜欢夏天冬天这种极端季节，心情随着季节走，但大人就不同了，外界的季节随着他们的心情走。
北方的大部分地区冬夏都很漫长，这就严重压缩了春秋的停靠时间，陈晞阳似乎也被许东海影响了，他感觉好不容易熬过燥人的夏季，还没来得及舒服几天，空气就冷了下来。
二零零二年的冬天，一场灾难正由南往北在全国蔓延。
“我真希望自己能赶紧毕业，”一个周一的清晨，跟陈晞阳缠绵了一个周末的林霁穿衣服准备去学校，窗外的凉意无声地催促他加快动作，“本来我入学时年纪就大，夏天时刚来的小学弟都管我喊老师，可丢人了。”
已经混成老油条的陈晞阳压根不在乎自己快要上班迟到了，目光直勾勾地欣赏林霁套衣服时露出的腰肢：“哪来的小学弟？离他们远点。”
“色狼哥哥，思想龌龊。”林霁瞥了他一眼。
陈晞阳嘿嘿直笑：“你也不遑多让，好像就没抗拒过吧？”
林霁闷着脑袋往外跑：“不说了我走了。”
陈晞阳慢条斯理地边穿衣边回味昨晚的种种，听到母亲在客厅里嘱咐林霁：“多穿件衣服，外头降温了！”
等陈晞阳走出卧室时已经没了林霁的踪影，吃饭时吕燕将相应的话又向他絮叨了一遍，然后嘀嘀咕咕的：“我总感觉这天气不太正常，像是要出事……天一冷人就懒，你爸现在还在睡着呢。”
“他辛苦，多睡会儿也好。”
陈晞阳放下筷子，在吕燕的注视下换了一件更厚的带绒外套，也多亏了老妈的监督，他出门时才没被扑面而来的冷气推个跟头。
天空又变成了铅灰色，街上的人都是步履匆忙的，陈晞阳不由得跟着他们加快脚步，可来到单位门口，他却意外发现一大帮人都没进去，围在一起不知道在做什么。
陈晞阳靠近的时候，唐老和其他部门的几位负责人正好商量完，唐老清清嗓子说：“大家就先回家去吧，切记不要再外出了，同时问问亲朋邻居近一周有没有去过外地，一定要如实向单位报告啊。”
陈晞阳不明就里地挤进人群来到许东海身旁：“这是怎么了，单位黄了？”
许东海没有开玩笑，一脸严肃：“你还不知道？据说是从广东那边最先传出来的，然后一夜之间全国都在闹非典型肺炎，好多学校和单位都暂时停工了。”
“传染病？”陈晞阳不爱看新闻，显然还没有重视起来，“肺炎罢了，至于这么战战兢兢的吗？”
许东海叹气：“你真是除了弟弟什么都不想什么都不看！新闻上说造成肺炎的那什么萨斯病毒相当危险，全国都重视起来了，哎干妈干爸他们最近没去什么地方吧？”
陈晞阳跟着严肃起来，仔细思索了片刻：“没有，天天就是店里家里两头跑，偶尔去进进货，连市区都不出。”
“那就好，”许东海愁容满面地看了看紧闭的单位大门，“这事太突如其来了，一点征兆也没有……总之要重视起来，咱先回去吧，别挤在这里了。”
回家的路上，人们自发地跟彼此保持着距离，这份谨慎不得不让陈晞阳略微感到恐慌，对他来说真的是一夜之间世界上就多了一种正在肆虐的致命传染病，脚步匆忙的他内心纷乱无所适从，闷头走了好远才突然意识到最重要的问题。
林霁呢？他还能去人员最为密集的学校吗？去了要紧吗？
那场疫情刚发生便极为迅猛，大部分人都是茫然惶恐的，也幸好基于这份瑟缩以及对政府的信任，人们才会有条不紊地接受整体调度，服从安排，全身心地参与各个环节，最终才没有酿成大面积的悲剧。
而不可否认的是，疫情最初的人们基本上都像小鸡子一样胆战心惊，惊慌无措，满脑子都是自己和亲朋挚爱的安危。
陈晞阳慌慌张张地摸出手机，刚想拨给林霁，对方的电话就打了过来。
“你那边怎么样？”
“哥你没事吧？”
二人几乎是同时开口，爱人的声音让陈晞阳心里有了底，他勉强一笑：“看来你也遇到了类似情况啊，我们单位暂时不让去了。”
“我路上接到辅导员电话，说学校也暂时封闭了，我正往家走呢，”林霁说道，“他还说要我们准备口罩和醋。”
“我去买，”陈晞阳一口应下，“你别去乱七八糟的地方，直接回家。”
“咱这里又不是疫区，别这么……”
“听话，我都到药店了。”陈晞阳加重了语气。
又叮嘱了几句后陈晞阳暂时放下了心，其实他根本没到药店，甚至离得还远，但他不愿让林霁再去人多的地方冒险。
不过等他绕路赶到药店的时候，往日无人问津的大门这会儿已经被堵得水泄不通，人们还能极为勉强得维持表面风度，但那认真急促的表情和不容抗拒的姿态让陈晞阳明白，他来迟了一步，没戏了。
思考片刻后陈晞阳确定自己在这里也是白等，只能跑着奔向商店，一连找了好多家，最后才在一个胡同里的小商店买到了十来包米醋。
陈晞阳提着沉甸甸的醋莫名其妙，此时的他还不知道这有何用。
回到家属院门口的时候，天色像得了溃疡似的阴沉，陈晞阳看到林霁正站在那儿焦灼地左顾右盼，显然是久等不到他着急了。
他连忙跑过去，二人看着彼此没说一句话，同时抱住了对方。
空气中的凉意似乎更浓了，陈晞阳打理了一下林霁有些凌乱的头发：“人多，没买到口罩，不过醋有了，先回家吧。”
林霁飞快地点点头，往家走的路上他没忍住拉住了哥哥的手，顺着陈晞阳看过来的目光笑道：“刚得到这个消息的时候我慌死了，但是看到你的第一眼，我心里就一下有底了。”
林霁的笑容像是冬日青阳，陈晞阳笑道：“要不说咱们心灵相通呢。”
回到家，吕燕正忧心忡忡地看着电视上的新闻，陈力披着衣服坐在沙发上，脸色似乎有些难看。两个孩子回来后吕燕大大松了口气：“真是，你说这叫什么事，咋突然闹起传染病来了？居委会刚给我们发了停业通知，看来这次事情真不小。”
“生命最大，在疫情缓和之前停业就停业吧，”陈晞阳看着屏幕上触目惊心的数字，或许不能算特别大，但当它们代表人命时，就无比沉重了，“正好你跟爸也歇歇。”
吕燕揪心地缓缓点头，陈力放松了一下坐姿，可依旧面色阴沉。
“对了，”陈晞阳看向林霁，“你们老师让买醋干什么？”
林霁答道：“熏醋杀菌，拿个不要的锅或者簸箕，烧红了之后倒上醋熏。”
陈晞阳听得直皱眉：“那多难闻啊。”
“安全第一嘛。”林霁笑了笑，舒展了眉眼，不知道是醋给了他安全感，还是因为闭门不出能让他和哥哥有更多的相处时间。
陈晞阳一方面担心肺炎的事，一方面又不想接受熏醋的味道，所以没跟林霁一起笑，此时的他还不知道，在未来很长一段时间，那股刺鼻的味道会萦绕在家里，单位中，公共场合，甚至是他经过的每一处地方。
就在这片沉默中，陈力突然像个熬了一天一夜的人，眼皮子不住颤抖，然后脑袋一低，整个人软绵绵地倒在了沙发上。
“他爸？他爸！”吕燕第一个发现不对，马上飞扑了过去。
陈晞阳紧随其后，可是扶起昏厥中的陈力时，他却宛如触电般颤抖了起来。
他颤抖，不是因为父亲那不知何时变得瘦骨嶙峋的身体，而是对方滚烫的额头。
即使再没有常识他也知道，肺炎，往往伴随着高烧。
