时间一眨眼又是两年。
他们褪去青涩，各自成长为很棒的人。
杜程提前一年毕业，修了经济学和物理学双学位，已经进入工作。
章张保研到了北京，去了那所自己曾经填报的第一志愿。
赵子玉回了家，在家工作，和肖瑶开始异地恋。
赵晴去了重庆，陈宇汉追随着她，一起去了重庆。
姜梨留在北京，继续读研。
……
那些带着少年稚气的流年，忽然就成了很久以前。
提前一年从校园出来后杜程无缝衔接进入工作，一个月通过试用期，四个月直接升主管，独立带十五人的团队。
等到同学们毕业的时候，杜程已经接下七个大项目，晋升为总监。
章张本科学的是法学，保研后学的是管理学。
严逸飞也卯着劲儿考来了北京。
这年春节，杜程第一次回了家。
杜暖早已经和裴力结了婚，裴力和裴晚竹搬进了这个家。
再后来，外婆也搬了进来。
外婆的身体越来越差，杜暖每天往返家和医院，还要去外婆家，实在是忙不开，后来就让外婆也住了进来。
杜程也是为了看外婆才回来的。
除夕这天杜程很忙，连着接了很多个电话，他淡声回应着每一个人的新年祝福，挂断手机后他看向站在一旁的杜暖。
“小程，”杜暖犹豫着看着他的脸色，说：“晚上在这吃饭吧。”
杜程视线扫过几个房间。
杜暖和裴力住主卧，裴晚竹住在杜程的房间，外婆住一间，已经没有多余的房间了。
杜程看向杜暖，说：“吃完饭再走么。”
杜暖脸色有些僵，不知道该答什么。
杜程很快转移了话题：“我给外婆找了个护工，外婆在这里住不习惯，年后外婆就搬回去吧。”
杜暖什么都没说出来。
四年里，杜暖给杜程打了很多个视频、电话，杜程都没接过。
这是四年来她第一次见到杜程，却觉得心痛。
之前的杜程很冷，但对她总是体贴的。现在的杜程像是陌生人，满身锐利。
她知道杜程很厉害，往家里打的钱越来越多，可是她却越来越后悔。
后悔四年前自己做的事情，却没有任何办法来弥补。
杜程又去卧室看了外婆，没在这里吃饭。
他每次回来，住的都是酒店。
东西大部分都留在清桑湖，他却从来没有回过那里。
而现在他又是住在距离清桑湖最近的酒店。
远处烟花阵阵，寒风一吹，又是一年了。
杜程靠坐在窗边，旁边一堆酒瓶。
又放下一个空酒瓶的时候，他突然很想回清桑湖。
许是醉意上头，这次的杜程没有太多犹豫，他直接掏出钥匙打开了那间尘封了四年的房门。
房间里的一切和四年前别无二差，即便带着醉意也会觉得心头压抑。
杜程无力地坐在地上，背靠沙发，手背捂着眼。
章张这天也回了清桑湖，他并不知道那间房子现在是谁在住，高中毕业那年他们续了两年的约，后来合约到期了。那间房可能已经被租出去了。
一想到这个可能，章张就觉得心慌。
那里见证了他和杜程的太多回忆，他不敢进去，但是他想要那些回忆一直存在。
于是他站在楼下给房东打了电话。
房东有些惊讶，说：“你是？”
“两年前到租的那个租户，您在清桑湖的房子现在有人租吗？”
“不一直都是你们在租吗，两年前不是又签了五年吗？不过你们不住那里吗，四年来都没有交过水电费……”
章张听着房东的话，觉得自己的心像是被什么掐着，让他呼吸困难。
又在楼下站了很久，章张动了下僵硬的手，从口袋里拿出来那把钥匙。
他的那把钥匙最后留给了杜程，这是杜暖那天给他的钥匙，他一直留到了现在。
锁还是那把锁，章张缓慢地拧动钥匙。
门开了一个缝，那瞬间，漆黑的楼道窥见一道光。
房间里有人。
门发出声响，在静寂的环境中显得格外突兀。
下一秒，章张看见了正对着门坐在地上的杜程。
章张曾无数次想过真的和杜程见面的时候他会说什么，有时候他还会在自己一个人的时候模拟一下。
每次模拟完又笑自己，明明拼了命地躲着杜程，还想什么见面。
可是现在杜程就出现在他面前，不同于以往的每一次，他不用谨慎地藏着自己的身影，现在他就出现在杜程面前。
杜程的眉眼无波无澜，淡漠又冰冷，下颔线条流畅，一如既往地散发着生人勿近……
却依旧是他心里那个意气风发的少年。
他看到杜程眸中的淡漠冰冷倏地散去，然后起身过来拥住了自己。
杜程太用力了，章张因着他这股力道后退了几步，最后靠到了墙。
章张抬了下手想回抱杜程，后又无力地垂下。如此反复了几次，他还是没敢回拥杜程。
他只是任杜程抱着他，感受着杜程的心跳。
在这里怀抱里，他在黑夜里封闭了很久的心终于得以窥见曙光。
杜程身上酒味很浓，埋在章张侧颈。
一直没人说话。
这一层没有人住，楼道漆黑又安静，不知道过了多久，章张感觉自己的侧领有些温热。
然后他听见杜程说：“你回来了。”
章张觉得自己又想哭了。
“我好想你，”杜程语气很轻，像是怕吓到谁似的，但是胳膊用力把人箍得很紧。
章张终于掉了眼泪，开口有些艰涩，说：“对不起。”
杜程箍紧他，说：“我爱你。”
章张眼睫颤了一下，“杜程。”
杜程又重复了一次：“我爱你。”
章张终于抬手回拥杜程，无声地落泪。
房间里没有供暖，很冷。
杜程开了空调，转头对还站在一旁的章张说：“吃晚饭了吗？”
章张闻声抬了下眼，又摇了摇头。
杜程走过去，牵住他的手说：“我们去买，回来我做饭。”自然的一如这分开的四年从未存在过。
章张垂着眼眸，一言不发。
买完菜后杜程牵着他的手放进了自己的口袋，这人冰凉的手却始终没有暖过来。
这是章张做梦都回不去的时光，现在却真实地发生在眼前。
他却觉得胸口很堵。
“和好如初”这个词很美好，却总能在每一对和好的人中划出一道界限。
这个词里面没有停顿没有分割，它将那些支离破碎的过往都拼凑起来摆在他们面前。
寒风依旧凛冽，穿刺入骨。
从相见到现在其实也没多久，他们就已经恢复到了四年前的状态。
这种感觉熟悉又刻骨。
只是和好太容易了，难的是如初。
彼此无音讯的四年是真实存在的，略不过。
章张眨了下眼，眼泪无声息地掉落。
片刻，杜程察觉到掌心的手动了一下，紧接着他听见章张沙哑的声音。
“杜程，你怎么不怪我呢。”
杜程停下步子，借着焦黄昏暗的路灯看见这人通红的眼眶。
“你应该怪我，因为是我没坚持下去，是我要分开的，是我一次又一次的食言，你可以骂我，可以不理我……”章张说着又有了那种熟悉的感觉，想干呕却又什么都吐不出来，积压了四年的悲伤在胸腔翻涌，他闭了闭眼睛，压抑着难过，再开口时声音低了很多：“要不然凭什么呢，你的四年。”
杜程的四年过得这样踉跄清冷，凭什么呢。他明明比谁都希望杜程能热闹幸福，最终让杜程一个人的却还是他自己。
可是杜程从未怪过章张。
自杜程喜欢章张那刻起，到现在整整七年。
这七年里他们分开了六年，满打满算，真正陪伴彼此的时候也只有一年。
高中那年，他明知道章张要转学，配合着章张装不知道，煎熬地数着日子陪了章张一天又一天。
那时候他真心祝福章张，下段旅程一定要更幸福丰盛。
后来得以知道两个人彼此喜欢，自那一刻起，杜程便有了盔甲。
他从不曾放下章张。
可是四年前的分开不是他能挽回的。他比谁都了解章张，他们都不想分开，但是彼此太挣扎了。
十八岁是个很尴尬的年纪，明明是成长的起端，却没有真正的自由。
所以这四年，杜程过得很用力。
他提前修完学业，提前一年毕业。在工作中又没日没夜，就是想脱离那个家。当他们再相见时，有底气克服一切。
他太爱章张了。
章张的手还被杜程牢牢握着放在口袋里，克制不住地颤抖着。
他垂着眼眸，胸口起伏着。
没多久，他的手背被杜程轻轻摩挲了两下，接着又被杜程捏了两下。
杜程凑近他，吻了吻他的眼睛，说：“不怪，我爱你。”
章张愕然抬眸，看了杜程半晌，声音艰涩：“杜程，你别这么好。”
杜程摩挲着他的手，带着他往前走。
边走边说。
“别怪自己，外公的去世和你一点关系都没有。”
“如果不是今天遇见，我也是要去找你的。我从来没有想要和你分开，现在我有了底气和资本，再也不会有什么把我们分开了。”
章张被他牵着，慢他一步，听着这话沉默了很久。
即便是分开四年的时间，他们也不需要确定对方的心意。
就只凭在清桑湖门打开时对视的那一眼，他们就知道，谁的爱也不比谁少一丝。
更何况他们还有那四年。
章张偷去北京见过很多次杜程，次次躲着，次次见证着杜程还在喜欢着他。
杜程也去过很多次上海，一年四季，一季两次。
他有静静地陪着章张在自习室，坐在角落里看着章张，有在零星降雨的时候看着章张一个人规矩地打着伞穿梭在校园，看到章张在校园辩论赛中不卑不亢，看到过章张婉拒女孩子要微信的请求，有跟在章张身后看着他堆雪人……
一年四季的章张，他从未缺席过。
人生总是兜兜转转。分开后他们一个比一个沉默寡言，永远都是独来独往，所以从未注意过身边的人。
那是他们刻意见过彼此很多面，却从未相见过的四年。
