大联考后高三学生放了两天假，章张杜程晚上的时候接了个电话，外婆告诉他杜暖下班的时候被车撞了，被送到了医院。
杜程挂了电话和章张说了一声，立马跑了出去，在路边迟迟打不到车，他跑过北宋街，去了大马路上，半天才拦到一辆车。
到医院之后杜程顺着病房号找了过去，推门的一瞬间就看见杜暖，腿上缠着厚厚的绷带，头上还有块纱布。
外婆看见杜程，走过去把门关上，摸了摸杜程的衣服，“怎么穿这么薄就出来了。”
“我没事外婆，我妈怎么样？”
杜暖睁开眼睛，笑着说：“别担心，我没事。”
“还没事呢，”外婆走过去坐到一边，“腿都骨折了。”
杜程担忧地看着杜暖，“头上怎么了？”
杜暖抬手摸了摸杜程的手：“头上是擦伤，不碍事，手这么凉，”又转头对外婆说：“妈，这么晚你叫孩子来干嘛。”
“我什么事也办不了，你身边又没个男人，现在行动不便了我也伺候不了你，只能喊小程来了。”
“妈！”杜暖用眼神示意别当着孩子面说这些，然后看向杜程，温声说：“小程，一楼有租床的，你去租个床搬上来吧。”
杜程去了楼下，上来的时候听见外婆说的话。
“以后小程也要去外面上学，你一个女人家，有点事能靠谁，我和你爸都老了，靠不住了！”
杜程等了很久也没有听见杜暖的回答，轻轻推开门走了进去。
“外婆，太晚了，我送你回家休息，我在这里守着就好，”杜程走过去搀着外婆起来，又对杜暖说：“我先把外婆送回家再来。”
把外婆送回家后杜程要回医院，外婆去找了件厚衣服让杜程穿上了，“路上慢点。”
“好，外婆快休息吧。”
到医院后杜暖还没有睡，杜程走过去坐在床边，“疼得厉害么？”
杜暖摇摇头，“没事的，不疼。你放两天假是么？”
“嗯，”杜程看向杜暖的腿，“以后下班晚了就直接在外公家住吧，外公家离得近。”
杜暖温声安慰道：“好，这次是我的错，接了个电话，没看到路，以后不会了。”
“小程，”杜暖指着门口袋子里的东西说，“刚才我同事送来的床垫和枕头，都是新的，你拆开铺床上睡觉吧。”
杜程却没动，沉默了几秒，说：“妈，如果遇见合适的，不用考虑我，我想看见你们都过得好，别为了我委屈自己。”
杜暖的眼眶瞬间就红了，半天说不出话来。
杜程给她放平枕头，掖了掖被角，“妈，睡觉吧。”
那晚杜程坐在折叠床上，看着窗外的星星，直到天亮。
早上六点的时候章张给他发消息，问情况怎么样了，杜程说没事了，静养就可以了。
章张一直担心着这事，一晚上翻来覆去睡不着觉，好不容易捱到六点，消息立马就发出去了，看见杜程的回复后松了一口气。
他也要回家，六点的天还没有亮，章张也睡不着了，干脆起身开了灯收拾东西。
收拾好衣服后章张整理出来这两天要做的试卷，都收好后坐到床边，等着天亮。
等得无聊，章张决定走之前把房间里里外外打扫一遍。
说干就干，章张去洗手间接了一桶水放在门边，提到卧室就开始拖地，里里外外拖了两遍，打算转战客厅，提桶的时候和门碰了一下，溅出来不少水。
杜程在柜子旁边放了一个书箱，竖着放着一排书，章张刚来的时候问过他怎么放在那里，杜程说桌子上没位置了，放那不碍事。
而此刻那一排书上面一大片水。
章张急忙放下拖布和水桶把书箱搬到一边，看里面的书有没有事。
书的上面都被浸湿了，章张把书都抽出来，发现这竟然是初三时候的书，章张有些纳闷，把书都拿到窗户那边，等太阳出来了晒晒。
清理好卧室的水又打扫好客厅后天已经足够亮了，太阳也出来了，章张看了眼隔着窗户晒太阳的书，确保它们掉不下去，转身锁上门回了家。
到家后没看见姥姥，张景溪解释说：“这几天睡不好觉，晚上睡不着，在卧室补觉呢。”
章张轻声推开门看了姥姥一眼，老太太闭着眼睛睡觉呢，还伴随着鼾声。
临到中午姥姥出了卧室，一眼就看见自己大外孙，欢喜地迎过去，腿上却一软，被章张及时扶住了。
“你可慢点吧姥姥，”章张皱着眉叮嘱。
“行，”姥姥坐到了一边的高凳上，问大外孙儿最近怎么样。
章张却将目光移到别的地方，憋住了眼眶泛起的酸后才搬了个凳子坐姥姥旁边，陪她唠嗑。
陪着姥姥聊了会就要吃饭了，饭桌上章张挑着姥姥爱吃的给她夹过去，姥姥只吃了几口就说饱了。
吃过饭后章张推着姥姥去外面晒太阳，姥姥眯着眼睛笑，“我就摔那么一跤，这腿就不行了，去年这个时候我还能跳广场舞呢！”
“多吃点，保持好心情，等来年春天就出来跳广场舞，要做这里面最时髦的老太太。”
姥姥笑着不说话了，外面的风还是有些凉，章张商量着：“姥，咱回去吧？明天我还推你出来。”
“再待十分钟吧。”
“行，”章张把姥姥的帽子又往下戴了戴，围脖也捂好了。
等到上楼后姥姥又去房间午睡了，章张回房间看了眼手机，没有杜程的消息。
到了晚上杜程还是没有发消息，章张发了条过去：还好吗？
杜程：没事，放心。
章张：好。
杜程在医院陪着，但是上厕所一类的事情帮不上忙，只能由护士代劳。
好在杜暖虽然不是这个科室的，但是和大部分医生护士的关系都很好，大家都很照顾她。
医生进来看杜暖的时候看见杜程，惊讶道：“呦，都这么大小伙子了！”
“小程，这是你赵叔叔。”赵暖介绍道。
杜程看向那人：“赵叔叔。”
“好多年没见了，”赵医生拍拍杜程的肩，“长得又高又帅！”
杜暖在病床上笑。
“你怎么样了？”赵医生看向杜暖。
“没事，修养一段时间就好了。”
杜暖笑着开玩笑：“你就是骨科的，怎么也比我这个心外科要懂啊。”
赵医生哈哈道：“我就是客套地问一嘴，有什么事就喊我，别客气！”
“对，小程，有什么事就喊你赵叔叔，别跟他客气。”杜暖应和道。
杜程也笑，说“好”。
赵医生出去后杜暖说：“小程，明天你就回去吧，别耽误上课。”
“我请了三天假，等你能出院了我再去学校。”
放假的第二天杜程发消息告诉章张：我请了假，晚几天回学校。
章张：好，你安心照顾阿姨，有什么笔记和试卷我帮你收着。
这次章张没有提前一个晚上去，而是开学这天一大早去的。
他先去放上了行李，看了眼晒在阳台的书，已经干了，章张没来得及收拾，先去了学校。
陈宇汉见只有章张一个人，感叹道：“难得啊！”
“难得什么？”
“我几乎没见过你一个人来学校，程哥呢？”
“他有点事，请假了。”
“哦，”陈宇汉搂住章张，“没关系，别觉得孤单，我还在呢。”
章张哭笑不得，“好，谢谢你哈。”
没有杜程的日子确实有些不习惯，吃饭的时候对面没有人了，回家的时候一个人走过那长长的北宋街。
这一晚满天星星，章张拍了张照片发给杜程。
收到照片后杜程也看着窗外的星星，两个人望着同一片星空。
到家后章张先去洗了澡然后往床上一窝，突然想起来书还没收，又下床去收书。
他看了一遍，都干透了，才抱着书要放回书箱里。拿起书箱的时候章张才注意到书箱最下面压着一沓作文格。
“怎么还压最下面了，”章张嘟囔着，拿起那沓作文格要和书一起竖着放在里面，却看到面上的那张作文格上鲜红的分数。
这是杜程的作文。
章张突然就产生了浓厚的兴趣。
以前每次考试，曹女士都会夸杜程的作文，50分的作文次次给他49。
章张犹豫片刻，还是决定放下书观摩一下49分的作文，毕竟自己从来没有达到过这个分数。
只是随便看两眼，章张想。
他确实也是随便看了两眼，一张一张地翻，只看了个作文题目。
翻到一半的时候章张突然顿住，然后把刚翻过去的那一张又掀过来，看到那个题目——《我的同桌》。
初三第二学期的时候曹女士两天留一篇作文，每次还都定上题目。有次班里两个男生打了一架，刚好那俩人还是同桌，曹女士教育完他俩后一时兴起，原本定的题目改成了《我的同桌》，要大家真情实感地写，发现对方身上的闪光点，写的过程中的回忆是最美好的。
当时曹女士表扬了杜程的作文，身为作文主人公的章张对这篇作文充满了好奇，好几次找杜程要他都不给。
后来时间长了，慢慢也把这件事淡忘了，如今再看见竟然觉得不可思议。
章张回过神来缓慢地抽出了那一张作文。
瘦劲清峻的字迹映入眼帘
——“他是冬天里的太阳，热烈但不灼人。他有趣又有分寸，笑着的时候眼睛总是弯的，里面带着善意。”
……
房间里静悄悄的，作文的边缘被章张攥得起了褶皱。
他小心地抚平了，又将作文放进了那一沓里，压在了书箱的最下面。
章张坐在床上，旁边杜程的位置明明空着，但是好像他就在那一样，章张盯着那块发呆。
明明那么明显的，你怎么看不出来呢。
他对你明明和别人不一样。
因为你的一句“挺想你们的”买了二十多个小时的站票去见你，你转来后跟着你寸步不离，你打架后他生气又心疼的样子，背着你走过那条长长的北宋街，下着大雨也要把你的行李搬去和他一起住……
冬天里的太阳是他。
杜程喜欢的人是他。
他不是过客，不是摆渡人，他是杜程的归人。
--------------------
作者有话要说：
在以为自己只是单方面喜欢对方的时候，他们小心翼翼，胆小又谨慎。
当他们知道其实是双向喜欢的时候，他们不是胆小鬼。他们比任何人都要勇敢。
