如果结婚证只是一张纸的话，那就不需要在它生成前制造冗杂繁琐的流程。
领证太容易了。民政局的工作人员竟然没有问任何问题，李乐韵觉得有点不可思议。
她问陈彧：“你现在是什么感觉？”
陈彧说：“在办理一件普通的民生事务。”
"……"
“好了，恭喜你们。”工作人员把打号钢印的两个红本子递到他们面前。
“完事了？”李乐韵有点懵。
陈彧把她拉起来，给下一对新人让位，“收好你的已婚人士身份证明。”
“你收着吧，家里重要的东西都是你收的。”李乐韵把本子交给陈彧之前又看了一眼里面的照片，“都怪你，我就说要化化妆修修图，我平时发个朋友圈还要加滤镜呢，怎么到了结婚证，素成这样。”
“它重要吗？它不重要啊，它就是一张普通的照片。如果我们不离婚的话，这辈子你也看不了它几回。”陈彧酸言酸语。
李乐韵瞪了这人一眼，“搞得像是我强迫你似的。这不都是水到渠成的事嘛。”
陈彧生气的是，这件事失去了仪式感。领证，当然是一件大事。是人生中最重要的几件事之一。
他问他的老婆：“你要发朋友圈吗？”
“不。”
“好。”
回到家，李乐韵把养乐多抱起来转圈圈，“怎么办啊妹妹，姐姐和爸爸结婚了，家里的称呼要乱掉了。”
聪介在一旁摇尾巴乱跳。
“老公，你去帮我拿个快递呗。”李乐韵差使陈彧道。
“你好像很开心。”陈彧倚在门框上打量她。
“废话，你不开心吗？”
“我可以偷偷在楼下抽根烟吗？”
“……”李乐韵蹙眉，“为什么？”
“我庆祝一下。”
陈彧当真一个人下楼买了烟和口香糖，拿到快递后，他坐在小花园里发呆，烟盒拆开了，打火机也准备好了，却没有下一步的动作。
李乐韵抱着养乐多和小橘在阳台上看着他，聪介趴在她们仨的旁边。
“爸爸啊，是个想的特别多的人。他在遗憾，他没有求婚，他觉得这事儿吧，少了那么一点浪漫和仪式感。”
小橘喵呜一声，聪介抓了抓耳朵，养乐多觉得大人真无聊，听得快要闭上眼睛。
陈彧的手机振动一下，他拿出来看，李乐韵让他把快递拆了之后再回家，垃圾留在楼下。
快递盒打开，里面是一块木头做的门牌，上面写着“小陈的家”四个字，下面画了个男孩女孩两只猫和一只狗的简笔画。
“小陈——”李乐韵看到陈彧看见木牌后，在阳台上对他招手。
陈彧扬起唇角，心想，都三十岁了，早就不是小陈了。
回到家，陈彧找到马克笔，在小陈的前面加上三个字——小李和。
小李和小陈的家。
李乐韵努努嘴，“婚姻就是把两个没有血缘关系的人绑定在一起，成为一个家。婚姻可以轻一点，但是家是重要的。恭喜你啊小陈，你有家了。”
陈彧的眼睛生出一股潮气，“谢谢你。”
“也谢谢你，让我身上多了一份责任。”
“你不需要对我负责，你对你自己负责就好。”
“真的？”
“真的。”
陈彧还是从书桌的抽屉里拿出一枚钻戒，套在了李乐韵的无名指上，他说：“没有任何刻字，它就是一个漂亮的装饰品。钻戒不一定是婚姻存在的证据。”
李乐韵笑起来，“多少钱？”
“这时候问这个，俗不俗？”
“我一直都很俗，柴米油盐处处是钱……”
陈彧吻住李乐韵的唇，“好看吗？喜欢吗？”
“贵的我都喜欢。”
“还有一份礼物，在床头柜里。”
“是什么？”李乐韵的脸上藏不住笑。
“贵的。”
“哈哈。”
李乐韵打开床头柜里的盒子，里面是一条红宝石项链。
“配上你那条白色的礼服裙去参加公司的年会吧。”
李乐韵故作怔住，“耳环呢？那个花盆呢？”
陈彧耸耸肩膀，“一年多了，你终于记起来了。你果真是不在乎我送你的东西啊。”
“呵呵，我演的，我早就看到你挖出来了，心机狗，在这儿等着我是吧。”李乐韵从另一个床头柜里翻出耳环，“喏。”
陈彧咧嘴一笑，“精得很。”
“我能精得过你？”李乐韵把耳环和项链都戴上，问陈彧：“怎么样？”
“看起来特别有钱。”
“你到底花了多少钱？”
“花的是我的婚前财产，你管不着。”
“你还有婚前财产呢，你不是早就都上交给我了吗？”
“现在没了，身无分文。”
“真的？”
“不骗你。”
“对了，你好像没有抽烟啊。”
“嗯。”
“为什么呢？”
“我只是虚伪地矫情一下。”
“那我们俩，到底谁更作？”
“我更作。”
李乐韵很满意地这个回答。
“我可以再作一点吗？我想问你个问题。”
“我当然很爱你。”李乐韵直接给出了回答。
陈彧张开手臂，“抱抱。”
两个人相拥在一起。
一起在废墟上看过星星
一起在荒原里乘风飞行
一起在宇宙中揭晓秘密
请你相信
我不可能不喜欢你
我想永远和你在一起
我会永远爱你
——摘自领证这天李小姐的朋友圈
