江泛予猛地抬起头, 手机从掌心滑落。
她匆促起身，因长时间蹲坐双腿发麻，整个人重重摔在地板上。
膝盖和手肘撞击出沉闷的响声, 伴随着一声压抑的痛哼传进手机听筒。
“小鱼！你怎么了？是不是摔倒了？”方桃在屏幕那端急得喊出声，画面里只能看到一片空白的天花板。
快起来，快起来。
一定是阿岁回来了, 不能让阿岁等久了。
等得时间长……他就会离开。
江泛予撑起发颤的小臂，咬紧牙关站起来, 踉跄地冲到门前。
大门打开, 在对上外卖小哥诧异的目光后，江泛予脸上惊喜地神情僵住。
“女士，您还好吗？”对方被她苍白的脸色吓了一跳, 递来一束包装精致的鲜花，“您的花。”
“我没有订花。”她声音沙哑地回绝。
“是我订的！”方桃的声音从手机里传来，生怕江泛予听不到。她特意拔高音量。
江泛予闻言, 接过鲜花。
“谢谢。”她捧着花又缩回沙发旁的地毯上, 捡起手机。
江泛予的身影重新出现在方桃的视野里, 方桃看到她手里拿着花, 道出实情：
“小鱼，其实这花是班长‘托’我给你订的！他怕来不及回来, 摸不到手机订花。”
她边说边感慨, “现在这么有纪念感、浪漫的男人哪找去？”
背景音里程栖笑着插话：“我不也给你订了？”
“得了吧你，还不是看班长托我给小鱼订, 才跟着学的！”
接着, 程栖的脸也挤进屏幕里，笑着问：“小鱼，阿岁什么时候回来啊？
要是他年前回来的话, 咱们四个再聚一聚。正好我们夫妻俩还能帮忙参谋一下订婚宴的流程，肯定让你俩办得风风光光的……”
江泛予听着手机那端热闹的憧憬，每一个字都如同烧红的针，扎进她早已千疮百孔的心。
眼泪毫无征兆地滚落。
“小鱼你……”方桃的笑容凝固在脸上，声音瞬间绷紧。
意识到失态，江泛予偏开头躲开镜头，唯有颤抖的肩膀在诉说着一切的不言而喻
“阿岁回不来了。”江泛予终于崩溃，声音破碎不堪，重复着这个她至今无法接受的事实，“回不来了，再也回不来了……”
电话那头传来东西落地的脆响，死一般的寂静在两端蔓延。
过了好几秒，程栖的声音几乎是从牙缝里挤出来：“什么叫回不来了？”
他语气里满是难以置信的颤抖。
他们都知道陈岁桉的工作性质，这些年彼此心照不宣地守护着这个秘密。
只是所有人都没预料到，意外竟来得如此快。
—
江泛予这几天总会梦到陈岁桉。他走的太快了，她落他好远。
无论江泛予怎么追，怎么赶，都跟不上他的步伐。
她没由来的想起高中时物理老师在课上说过的一句话：“在量子力学当中，如果一个人足够的想念你的话，那么ta就可以抵达你的梦境。”
阿岁，你是不是想我了？
我也好想你啊。
她不止一次地在想，为什么在最后一次见面时，她要把对方推出门外。
明明当时可以好好告别的。
.....
江泛予又梦见了陈岁桉。
她梦到自己拥有一台时光穿梭机，可以任意选择乘坐人和自己一起从当下回到过去。
她把时间调回陈岁桉出任务那天，江泛予紧紧拉住他的手，用尽全身力气不让他离开。
她语无伦次地告诉他，她找到了逆转时间的方法，求他跟她一起回去。
回到只有篮球场、冰汽水和写不完的卷子的夏天，回到他们的十六七岁，回到命运残酷的手尚未伸向他们的时候。
可对方只以为她是不舍，哄了她好久后仍选择毅然决然地离开。
江泛予从梦魇中惊醒，枕巾湿了大半。
她冲进洗手间，一阵剧烈的干呕，单薄的身子止不住地颤抖。
一阵冲水声过后，她狼狈地和洗漱台前的镜子里的人对视上。
镜中人眼眶深陷，鬓边与发间在短时间内竟悄然冒出些许醒目的白发。
星星点点，如同在漫漫长夜中落下的去不掉的寒霜。
—
“咚咚。”敲门声响起。
接到消息的江理全和唐歆匆匆赶来。
“宝贝......”
唐歆话还没说出口，在看到女儿的白发后，愣在门口。
她捂住嘴，眼泪夺眶而出，大步上前将江泛予紧紧搂进怀里。
“乖乖，难受就哭出来。妈妈在，妈妈在呢。”
阮君兰也从南起市赶来。不过短短几日，失去独子的母亲憔悴不堪，仿佛一夜之间老去十岁。
在看到江泛予后，她强忍巨大的悲痛，心疼地把人紧紧揽在怀里：“好孩子，坚强些。有我们在你身边。”
江泛予靠在她肩膀上，一遍遍对所有前来安慰她的人说：“我没事，真的没事。”
她表现得异常平静，平静地处理后续事宜，平静得让所有关心她的人都感到心疼。
这个新年，对江泛予而言，是她这辈子过得最冰冷的一个。
家中处处是陈岁桉生活的痕迹，唯独空气里，再没有他的气息。
她看着电视柜旁摆着的两人合照，想起他们之前的一次聊天。
【阿岁，你是怎么看待你的职业？】
【算是照进这个城市的光吧，不管多黑暗的角落，本质是不变的。】
【可是阿岁，缉毒警察是公安队伍当中负伤和牺牲最多的警种之一，你不害怕吗？】
【如果连我们都害怕的话，就没人去做了。】
【小鱼，我从来没有后悔成为缉毒警察。】
阿岁，你不是胆小鬼。你是大英雄。
……
京城这座承载他们无数回忆的城市，如今每一寸空气都令江泛予窒息。
她和陈岁桉的小家里，处处是他们相爱的痕迹。
如今这里如同一片浸满苦涩的海，要将她彻底淹没。
江泛予最终决定离开。
就在她向医院递交辞呈的那天，接到了邮政员的电话。
“您好，我是邮政的快递员。看到信筒里有一封您没取的信。您看今天几点方便接收？”
小区楼下的邮政信筒寄存点即将进行拆除改造，邮政服务人员对积存在信筒内的信件进行集中清理与递送。
由于疫情反反复复的缘故，邮递员将信投入信筒后，致电当时正奋战在医院抗疫一线的江泛予。
多次呼叫无人接听，邮递员改发短信告知。
江泛予下班后只来得及匆匆一瞥短信，便又将此事埋在高压工作与漫天疫情信息的底层。
等她真正收到来自西藏的信封，又过了两三年。
【给三十岁的我：
三十岁的我，你正在哪里读这封信呢？
现在的我，正坐在西藏一家旅馆的窗边，远处是连绵的雪山，风里飘着经幡猎猎的声响。
当地的阿佳们帮我编了一头极具地域风情的彩色辫子，爸爸妈妈在一旁记录着我。
不知道你是否还记得这场西藏之旅所带来的感受。
还记得那些磕长头的人吗？
在看到他们用身体丈量土地，义无反顾地朝一个遥远的目的地走去，我忽然间很想写封信给此时的你。
三十岁的你，走到哪里了？
十七岁的你，对一切怀有热忱和憧憬。尤其痴迷于在学校趁着同学们午睡，透过窗看婆娑树影。
三十岁的你应该已经真正独立生活了吧。
你一定要学会好好照顾自己，把自己放在首位，记得按时吃饭，天冷加衣。
（这句是爸爸发现我在写信给你，在一旁托我转达给你。）
无论你身处在哪个城市，记得要多晒晒太阳。（我很喜欢太阳洒在身上暖洋洋的感觉。不知道三十岁的你还喜欢吗？）
对了，我有几句话想要告诉你：
一、珍惜家人和挚友。
二、坚持自我，保持清醒。
不要被别人的声音淹没，要永远听得见自己的心声，喜欢什么勇敢去做。
保持“天高气傲”的心气儿。
三、不要认输。
生活会给我们出很多难题，一定不要怕。直面它，勇敢地和它战斗。
四、要幸福，找到真命天子（划掉）。
其实，当我站在雪山脚下，觉得这句话已经不重要了。
有亲人和挚友在身旁，我已是知足。
如果你遇到愿意与之相伴一生的伴侣，十七岁的我，为你送上真挚的祝福。
如果因为一些原因迫不得已分开，我想如此感性的你会陷入悲伤之中。
但无论如何，请一定要振作起来，好好生活。
最后，用阿岁的一句话来说：“太阳每天都会照常升起。”
人生没有过不去的坎。
见字如晤，无论发生什么事，请记住，十七岁的我一直陪着你。
最后，请替我好好拥抱三十岁的世界吧！
——十七岁的江泛予
写于西藏】
江泛予看着信纸上熟悉的字迹，笑着笑着眼泪顺着眼角滑落。
所有人，都在拉着她向前。
包括十七岁的自己。
江泛予把京城的工作彻底收尾那天，特意去了一趟邮局。
将所有的信件投递地址，一笔一划地改成南起市。
离开京城前，她拎着礼品去常琣家里看了汝常煦。
小家伙已经会走路了，见到她，咧开没长齐几颗牙的小嘴，含混不清地朝她伸出胖乎乎的小手：
“干妈……”
【我们会看着他长大。】
她没由来地想起陈岁桉说的话，这句话犹如魔咒般在她耳边回响。
她看着眼前的小团子，心想：阿岁，你失信了。现在只有我在看着他长大。
江泛予嘴唇颤抖，强压下瞬间涌上眼眶的酸涩，蹲下身将温暖的小身体紧紧揽入怀中，声音哽咽，带着无比的温柔：
“欸，干妈在。”
常爷爷和常奶奶站在一旁，两位老人相视一眼，满是悲凉。
“阿琣爸妈离异，嫌阿琣是个累赘，都不要他。可这孩子争气啊，从土沟子里考到了京城。
上大学期间一直往家里打钱。他给我们打的钱，我们都攒着。”
常奶奶颤巍巍地拿出一张用干净布帕层层包裹的银行卡，塞到江泛予手里，“这是我们老两口，还有阿琣和婉婉当年攒下的一点积蓄。”
老人的手布满皱纹，“阿琣爷爷每周还要去做透析。说不定，说不定今天还在，明天就……我们老了，大半截身子入土的老家伙，没能力照顾好煦煦了。”
常奶奶泣不成声，一旁的常爷爷重重地叹了口气。
“奶奶，您别这么说。”江泛予心中一紧，隐约猜到了老人接下来的话。
在一旁独自看绘本的汝常煦见老人落泪，他放下手中的手，小小的人伸长手臂够到餐桌上的纸巾后，哒哒地跑过来抱住常奶奶，稚声稚气地说：“太奶奶不哭。”
“煦煦他很懂事，很听话，从来不闹人。”常奶奶接过重孙递来的纸，泪落得更猛了。
浑浊的泪水顺着她沟壑纵横的脸颊滑落，她握住江泛予的手，“孩子，好孩子。我们，我们恳求你，求你让他以后跟着你生活吧……”
说着，老人竟颤巍巍地要向她跪下。
江泛予慌忙伸手死死托住常奶奶的手臂，“您别这样！快起来！”
她的心脏如同被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
江泛予最终同意把汝常煦带在身边。
她在办妥所有相关的领养手续后，又看了看两位孤寡老人，提出想接他们一同回南起市生活，彼此之间好有个照应。
老人家一齐摆摆手，常奶奶望着窗外林立的高楼，眼神飘向遥远的故乡：
“不了，孩子。我和老头子本就住不惯这高楼大厦。
当初来这儿，也就是想着能帮衬点阿琣和婉婉这两个孩子，让他们日子轻松些。
现在……他们不在了，我们在这待着也没意思了。我和老头子商量着，打算回乡下老屋。”
常爷爷也缓缓点头，声音沙哑平静：“人啊，到底……还是要归还故乡的。”
江泛予见此，没有再劝。
她忽然想起小时候，总渴望能像妈妈那样，无论遇到什么事都能游刃有余，从容不迫。
她渴望长大，渴望变得稳重周全，足以应对世间所有纷杂。
可真正长大后，江泛予才彻悟，世间太多事情的发生，根本由不得自己选择。
她做出的每一个决定，都仿佛站在命运的岔路口，牵一发而动全身。
痛苦像无声的砖石，一块块垒成高墙，将她围困。
她努力地扒开一条缝隙后，却发现身边的人，正一个个悄然离去，留给她无尽的空旷和回响。
—
南起市对江泛予而言，同样是一座被回忆浸透的痛城。
每一条街道，每一个转角，都充斥着太多她和陈岁桉年少时的回忆。
她以校友的身份重回南起中学，十多年光阴流转，校园里的光荣墙换了一茬又一茬。
鲜亮的面孔洋溢着蓬勃的朝气，但墙上再也找不到那个能把证件照拍出潇洒不羁模样、让她当年偷偷用目光连线无数次的少年。
几个穿着蓝白校服的男生嬉笑着从她身边跑过，带起一阵微凉的风。
那一瞬间，时光仿佛被这根无形的线刺穿，无数个相似的午后呼啸着从中流过。
校园内的桂花开得正盛，甜腻的香气裹挟着被封存的记忆，汹涌地破土而出。
【我叫陈岁桉。耳东陈，岁寒松柏的岁，桉树的桉。】
【别怕，以后放学，我陪你走这段夜路。】
【这次期末考试，该轮到你锋芒毕露了，同桌。】
【生日快乐，小鱼。】
【小鱼，我喜欢你。】
【从跟你在一起那天起，我就没想过要分手。我想和你，永远在一起。】
【姐姐，我很想你。】
【She is my destined wife in this lifetime.】
【你愿意嫁给我，成为我的妻子吗？】
【小鱼，我很开心能和你有个家。】
【我会躲起来掉眼泪的，姐姐。】
【等我回来。】
那些清晰得如同昨日的声音，在她耳边反复回响。
江泛予看着一群学生从眼前走进大礼堂，想起当年《与妻书》的话剧。
【卿卿如晤，至死不渝。】
她再见刘严时，对方头发白了一大半，眼尾处的皱纹也更加深了。
从之前胖乎乎的人，前不久生了一场大病，变得消瘦无比。
江泛予后来又去了记忆中四人小分队曾一起去过的鬼屋旧址。
如今那片区域早已被开发成繁华的商业广场，霓虹闪烁，人声鼎沸。
曾经的惊悚与欢笑，连同那个故作镇定保护她的少年，都被埋葬在时代变迁的瓦砾之下，无处可寻。
阿岁，其实我从来不怕鬼的。
无论你变成什么样子，我都不在乎。
所以，你快来找我，好不好？
江泛予一遍遍地翻看着记录有她整个高中记忆的相机。
从照片到视频，一张张，一帧帧，她都不愿错过。
江泛予对感情的感知太过细腻敏锐，注定她感受到的爱意有多深刻，随之而来的痛楚便会是双倍的剧烈。
某些瞬间，江泛予会生出一种强烈的错觉，仿佛陈岁桉并未真正离开。
他和外婆一样，只是出了趟远差，或许下一秒就会出现在门口，带着一身风尘和暖洋洋的笑意。
可理智又无比清醒地提醒她，现实残酷如山，从今往后的漫长岁月，直至她生命终结，她都再也见不到记忆里鲜活的人了。
在无数个辗转难眠的夜晚，江泛予蜷缩在被子中祈祷。
请赐予她，坦然面对这一切的勇气吧。
或许是被这铺天盖地的回忆压垮，或许是积压的情绪终于冲破了身体所能承受的极限，从学校回到家的当晚，江泛予高烧不退，大病一场。
意识在滚烫的混沌中起起伏伏，江泛予任由悲伤如潮水的情绪将她彻底淹没。
她在这片浮沉中做了一个冗长的梦。
梦里，穿着干净白衬衫的少年逆着光站在她面前，身影被勾勒出一圈金边。
他伸出手，温柔地揉着江泛予不断掉泪的眼睛，语气里满是心疼。
【谁家宝贝在这里偷偷掉眼泪呀？怎么我才一会儿不在，就把自己搞成这个样子了？看得我心都疼了。】
他将女孩轻轻拥入怀中，同过去无数次那样，低声哄着。
【不哭，不哭。我在呢。】
“不要走……”江泛予哽咽着，伸手想去扯住他的袖口。可怎料布料光滑得抓不住丝毫，如同流逝的时光。
她头顶传来一声悠长而无奈的叹息。
【不走，我从来没走过，一直陪在你身边呢，宝贝。】
“骗人……”江泛予吸着鼻子，哭腔浓重，“陈岁桉，你又在骗我。”
【没有骗你，我怎么会骗你。】陈岁桉的声音一如既往地温柔。
【我只是换了一种陪伴方式。今天我是窗外的阳光，明天可能是落在你肩头的麻雀，后天是轻拂过你发梢的微风……
你想着我，我便无处不在。】
他的声音渐渐变得轻缓，带着诱哄的意味：
【宝贝，快快醒来。你看，我今天变成太阳了，正暖烘烘地照着你呢。】
【醒来看看我，好吗？】
病倒一周的江泛予，睫毛颤动，终于缓缓睁开眼睛。
守在一旁的唐歆立刻俯身过来，声音沙哑焦急：“宝贝，你感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
江理全满脸担忧地站在床边。小小的汝常煦趴在床沿，眨着大眼睛，担忧地喊：“干妈……”
江泛予的目光越过他们，直直地望向窗外。
连续阴雨后的南起市，难得迎来了一个澄澈的大晴天。
灿烂的阳光毫无阻碍地穿透纱窗，在地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。
眼泪无声地从江泛予眼角滑落，她转过头，对唐歆笑了笑，声音虚弱清晰：
“妈，我想出门……晒晒太阳。”
—
江泛予和陈岁桉在一起的第十四年。她在收拾家里时翻出了陈岁桉不知何时准备好的一沓手写婚书。
写得人似乎对内容要求极高，写了一个又一个版本，直到满意。
陈岁桉高中时常年霸榜语文学科第一，他的作文经常全年级传阅。
他们两人在一起时，江泛予还打趣过他，说以后结婚的订婚书和婚书全交予他来亲自写。
那时陈岁桉认真回她：“放心，我会提前想好文案，最工整地书写。保证做到夫人满意。”
红纸金墨的婚书上瘦金体的字体遒劲有力。
江泛予看到最后，视线落在“婚书”上两人并排而立的名字，大颗眼泪止不住地下坠：
“笨蛋......你什么时候准备的，怎么什么都不说，要瞒我到什么时候......”
—
江泛予变得愈发沉稳，身上仿佛有了另一个人的影子，行事间透出一种令人安定的坚韧。
她入职南起市一家权威三甲医院周遭是全新的环境与陌生的人际。
江泛予将所有心力投入在医学上面，用四年时间，从新人成长为科室第一把手。
她独立做了一台又一台急性心梗介入手术。
某个周末，她陪着汝常煦逛书店时，无意间读到一本书，书里有这样一段话，江泛予记了很久。
【我们太迷恋结尾了。
这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。
或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。】①
她和陈岁桉的结局是悲剧吗？
她在书店坐一下午，仔细思考着这个问题的答案。
江泛予觉得不算是。
他们的十年，太短，短得如同一场绚烂易逝的烟火。
可这十年里蕴藏的爱与光，又太满，满到足以照亮江泛予之后所有寡淡的岁月，抵得过别人眼中漫长的一辈子。
江泛予知道，人的记忆终将随着生命的消逝而湮灭。
存在她心底的那个人，也将在时光长河中渐渐模糊，终至无形。
但没关系。
山川会记得，皑皑白雪会记得，吹过南起市街角的风，也一定会记得。
曾有一个女孩，和她生命里名为“陈岁桉”的盛夏，真切、热烈地相爱过。
风知道，他来过。
— 正文完 —
-----------------------
作者有话说：①非原创，摘自《抓落叶》。
正文至此结束，感谢一路相遇、相伴的所有读者朋友们。
