一阵尖锐刺耳的金属摩擦声，叶知理拉开生锈的铁门，摸黑踏入出租屋内。在墙壁上摸索许久，打开悬挂于头顶的白炽灯。
灯管已经十分老旧，不时闪烁一两下，灯光泛着惨白的灰色。
他给自己烧一壶开水，灌入热水袋中，然后坐到卧室里那张窄小的书桌前。
桌上杂乱地摊放着金融类书籍，打开的几本上用红笔做出各种标注，页脚卷起泛黄的边。
叶知理自嘲地笑一下，“考CPA吗”，从书架上抽出一本写得密密麻麻的参考书，“嗯，要考的话，也不是不行。”
虽然拿到各种证书，大概率也还是金融民工的命，毕竟这行内卷得一塌糊涂。
他埋下头去专心阅读，怀中搂着热水袋，在寒冷的冬夜勉力汲取少得可怜的温暖。足部、脚趾依然冻得发麻，知觉也不灵敏了，撞到桌腿都不晓得疼。
时针朝着午夜的方向缓缓行进，屋里似乎又冷了点。
水泥地面，瓷砖缝隙，金属床架，所有物品都散发着丝丝寒气。
正看得专注，突然窗外传来一声声嘶力竭的大喊——“着火了！着火了！”
“快跑！”
“打火警电话！报警！”
“着火了！”
呼喊声不绝。
叶知理心中一惊，赶紧瞥一眼窗外，不远处的窗户玻璃上反射着熊熊火光，浓雾正源源不断从阳台涌出，比夜色更为漆黑。
不知什么时候起的火，也不知火已经烧到了哪里。
叶知理心脏停跳两下，本能地从抽屉里掏出各种证件，一股脑儿塞进大衣口袋，顾不得穿鞋子，踩着拖鞋冲出家门。在伸手不见五指的楼道里一口气向下狂奔，胳膊被墙壁撞得生疼也不敢停留一秒，直直扎进深冬的雨水里。
此刻楼下已经站了不少人，大多是老人、小孩，有的穿着睡衣，有的披着棉被，还有几个打工才回来的年轻人，一张张面庞上满是疲惫、恐惧和困惑。
大家出来得匆忙，没顾得上带伞，齐刷刷、木楞楞站在阴暗，湿潮，逼仄，满是污浊积水的巷子里。
“在哪里起的火？”
“烧到哪里了？”
浓烟弥漫过来，身体不好的老人已经开始咳嗽，小孩的哭声冲破沉闷的雨夜。
有个中年男性大声道：“大家不要站在这里，万一火烧过来怎么办，还是出去比较好。”
人群中有几秒钟的犹豫，默默期盼火势在雨水中可以自然熄灭，女人的声音响起：“我银行存折还在楼上，得回去拿一趟。”
另一人呵斥：“都什么时候了还管这个！”
女人的声音随即拔高：“钱没了你陪我吗！”
紧接着更为尖锐：“钱没了我还要命做什么！”
叶知理闭上眼睛，耳畔好似有无数只蜂鸟在周遭盘旋，嗡嗡作响。
嘈杂声中，消防车的巨大鸣响撕破黑夜和浓雾，穿着制服的消防员举着水管冲入巷口，吼道：“怎么这里还站着人？立即出去！太窄了，车子根本开不进来！”
众人方才如梦初醒般，纷纷听从指挥，踩着一地烂泥水默默向外走。
叶知理的拖鞋湿透了，脏污的积水沿着裤脚向上爬，如藤蔓般纠缠住脚踝，整个小腿仿佛浸在冰窟窿里，身体不由自主发起抖。
雨仍然毫不留情地下着，对这群衣衫单薄的城中村百姓没有丝毫怜悯，滴滴答答，滴滴答答。这样的寒冷，令叶知理回想起那间湖底的酒窖。
城中村跑出的人越来越多，渐渐聚集在一处，议论纷纷。
叶知理孤身立在雨水中，发着抖，浑身冰冷噬骨，几乎感觉不到自己的四肢，口中呼出的气成为虚幻缥缈的白色。只听旁边的人说着什么，朦朦胧胧，并不真切，仿佛隔着无数层水雾。
“廉价电热毯……质量不行……”
“没有自动断电……”
“老太一个人，女儿上夜班不在家……”
“一下就烧起来了，救都救不了……”
夜幕和雨幕将这座小小的城中村笼罩，路边的车流已经越来越稀少，小孩的哭声也渐渐丧失了力气，等待在外的人群已经又寒冷又疲惫。
迷惘和惨淡写在一张张面庞上，无奈而沉默地忍受着。
扛着水管的消防员从窄巷里陆续走出，厚重胶鞋踩在积水坑里，水花四溅。
有人小声地：“已经结束了？”
“我们可以回去了？”
得到肯定的答复后，居民们缓缓朝巷子里迈步，由于低温和雨水，众人不约而同地瑟缩着，脑袋低垂，仿佛一连串晦暗的剪影。
前面都是老人和小孩，叶知理双手抱紧胳膊，打着哆嗦站在最后，他的头发、袖口缀满冰冷的水滴，裤脚也湿透了。
消防员将器材装回车上，摘下消防帽甩了把水，开口道：“你们这一带，马上就不给住了。”
叶知理慢慢转过头，身体僵硬住了似的，不知是因为寒冷还是其他：“为什么这么说？”
消防员将车门打开，单脚踩上去，回头道：“这个城中村，入冬以来报了三次火警，居住密集，私拉乱接电源，又搭了各种违建的棚子，还有人在楼道里给电瓶车充电，火灾隐患很大。市里面下了通知要整改，年前就要拆了。”
叶知理怔怔地站在原地，午夜的气温再度下降，寒凉彻骨。
