新的一年，九月，布尔大学大四开学。
经过一年的休养时间，江汀正式返校。
出现在课堂里的那一瞬间，几乎所有人都开始窃窃私语。
但他只是沉默地走到封燃身旁的位置坐下，后者望着他，只觉他身形愈显修长，面色也愈发苍白，那双雾蓝色的眼眸之中是与往日截然不同的沉郁。
垂首低眸的模样，像是一株默然灰败的植物。
但由于是在课上，两人并无过多交流，直到下课去图书馆的途中，封燃才状似轻松地开口道：“身体好些了没？”
江汀脚步微滞，末了很轻地点了点头，却没有开口。
变得不爱讲话了啊。
封燃心下有些怅然，但他素来习惯于充当在社交中寻找话题的那一方，于是很快又再次开了口：“对了，你认识艺术院的宋烟烟么？”
江汀垂眸，无声摇首。
封燃还要再说些什么，正当这时，一道柔和的女声从身后传来，喊道：“江汀学长。”
江汀随之顿步，抬眸望过去。
是位长相可爱的女生，但很面生，快步走来的同时，身侧的封燃笑了一声：“说曹操曹操到。”
江汀意识到，对方就是他方才话中的那位艺术院的宋烟烟。
但来不及作出回应，对方已然走至他面前，停步，挽了挽耳侧的碎发，笑盈盈地递来一听饮料。
“我听说学长喜欢甜的，这是我自制的芒果榨汁，加了足量木糖醇，学长要不要尝一尝？”
很明显的示好，周围瞬间有路人起哄，“哟”的声音不绝于耳。
封燃笑容微僵，他看了一眼江汀，心道这女生实在有些冒昧。
——不过传闻里，她确实暗恋江汀很久了。今天好不容易逮到人，想要抓住机会试一试也是情有可原。
然而江汀的反应与他从前并不相同，对此并未显露半分无措，他只是维持着原来的姿势站立在那里，面上表情浅淡。
等了须臾，没有得到回应，宋烟烟再次开口道：“学长，其实我……”
然而这一次没有让她继续讲完，江汀在这时忽而有了动作。
他很轻很轻地摇了摇头，低而哑的嗓音缓声道：“抱歉。”
是很分明的拒绝的意思，宋烟烟的话戛然而止，她下意识一眨眼，望见眼前的男生未再开口，只是兀自后退半步，转身离开。
所有人都在这时愣怔一瞬，封燃堪堪回神，匆匆追了上去。
*
两人在图书馆待到天黑才出来。
夜里，智灵广场亮起路灯，中央的全息显示跟着出现，有布尔大学官方Q版形象的白色小熊在和每个过路人打招呼，嗓音清脆，热情洋溢。
然而路过之时，江汀却依旧垂眸沉默地走着，似是并没有回应小熊的意思。
封燃望他片刻，只觉记忆中那个爱笑的男生好似与他是两个人，于是暗自叹了口气，末了温声喊他：“江汀。”
江汀驻步，抬眸看向他。
封燃尝试组织语言：“这一年……你经历了什么吗？”
问完他觉得需要再加一句解释，于是补充道：“因为我看你，好像变化……有点大。”
“嗯。”江汀颔首。
却没了下文，垂眸抬步，继续往前走。
封燃犹豫片刻，跟了上去。
不多时两人到达校门口，不远处早有江言洲派来的司机泊车在那里等江汀过去。
后者却在这时再次开了口。
“燃哥。”他轻轻道，一边缓慢仰头，望了一眼灰蒙蒙的天空。
“我快要撑不下去了。”
话落，封燃猛地一滞，双瞳骤缩。
他诧异地看向对方，然而对方却没再继续说下去，只是沉默地垂下头，继续往前走，坐进车里，无声无息地离开了。
有风吹来，掀动封燃的衣摆，他站在原地，像是被什么给定在了那里。
*
三日后。
深秋将至，到处都是火红的落叶，仿佛为了应景似的，布尔大学各大显示屏上亮起鲜艳字块：“喜迎46届校友会”。
46届，亦即2746年，距今五年，也就是说，今年恰好是白凫从布尔大学毕业的第五年。
收到邀请函的那天，他原本想要找借口推辞，但由于最后他的大学恩师斯蒂芬教授亲自打电话来邀请他，他便只能应邀。
在校对面的酒店里觥筹交错一番之后，剩下的流程便是结伴逛校园，回味青春岁月。
白凫带着浅饮几杯后的微醺醉意，戴好白色口罩，任由室友祝晨拦着他的肩往校园内走。
斯蒂芬教授跟他们同行，和另几个校友一起走在二人前面聊着什么，时不时要cue一下白凫。
浅笑着回完话，白凫不动声色地往后退了几步，祝晨走过来与他并肩，一边笑嘻嘻地道：“大卫好像没怎么变，你觉得呢？”
大卫是他们给斯蒂芬取的绰号，原因很简单，他的长相和雕塑大卫长得有九分相像，只不过是中老年版。
这久违的称呼唤醒了某些沉睡的记忆，白凫勾了勾唇：“确实。”
还是一如既往地话痨。
“但是你倒是变化不小。”祝晨又道。
“我？”白凫挑眉，笑着望向他，“我哪里变了？”
“气质吧。”祝晨以手摩挲下巴，“比以前平易近人很多。”
“啧啧啧。”祝晨吧嗒数下，摇头感叹道，“真稀奇，打死我也没想到，有一天也会用这个词来形容我们白大画家。”
白凫失笑着瞥了他一眼：“社会捶打，不得不服。”
说着，还有模有样地叹了口气，一副很是无奈的样子。
于是见状，祝晨大笑起来。
几人继续往前，走着走着，下课铃响，周围往来的学生逐渐变多，智灵广场上人声鼎沸，不少人被白凫的气质和眉眼吸引，偷偷往这边瞟。
“好像比五年前更受欢迎了。”祝晨趁机打趣他，“怎么样，有没有满意的？”
“咳。”白凫捏了下拳头。
“哟，不得了，要打人？”祝晨笑眯眯地作投降状，说着，余光落在不远处，忽而压低声音道，“喂等等。”
他神秘兮兮地凑近到白凫耳边：“三点钟方向有个小帅哥，他好像一直在看你。”
“你够了。”白凫笑着对他后背虚给了一拳，末了下意识地顺着对方指引望过去，却在下一瞬怔在了原地。
他指的那人不是别人。
是江汀。
许久未见，又隔着茫茫人海，他却第一眼就察觉出了对方的变化。
长高了，也瘦了，雾蓝色的眼睛没什么光泽，眼窝深陷，唇色苍白，整个人看上去有着不同于从前的成熟气质，但那张脸上，再也找不到一点快乐的影子。
他不再是从前那个爱笑的小狗了。
白凫感到心口钝痛一瞬，竟是忘了收回面上的笑意。
而对方也只是那样静静地望着他，带着浓郁的哀色。
时间在这一刻仿佛停滞，世界被按下静音键，喧嚣隔开，只有自己胸腔处传来的心跳声，一下、一下，震出巨大而空荡的回响。
良久。
就在周围有人快要察觉之际，远处的江汀率先一步回神，垂眸转身，匆匆离去。
很快，他的背影消失在人群里。
白凫缓慢地眨了下眼，知觉回潮，他这才听到有人在喊他。
“白凫！”是祝晨的声音，关切地问他，“你怎么了？”
他倏地回神，望向祝晨，又看了眼正诧异地望着他的斯蒂芬教授，低低地垂下头。
“没事。”他轻声道，“我们走吧。”
*
后来的一路上，白凫都是心不在焉的状态。
脑子里很乱，麻木地走向熟悉的艺术楼，再次经过那道玻璃走廊，他难以自抑地想起许久之前那一次，他回到布尔大学做讲座，被不知从哪里跑来的江汀拽住了手。
那时，他们刚刚分手，江汀像小狗一样笨拙地求他不要离开，却也从不说祈求原谅的话。
所以后来，他想到白滦死去的那一刻，想到那张痛苦的脸，不再犹豫，狠狠地推开了他。
是怕了吧。
怕自己在允许他靠近之后，会忍不住轻易地原谅他，也怕自己做出对不起白滦的事。
所以他总想离他远一点，哪怕偶尔会有片刻的心软。
而到了如今，因为那段辟谣录音，两人的关系彻底决裂。
他是真的不知道，为什么从前那样好的一个人，就这么轻易地变了。
又或许，他什么都知道，只是在借着那份录音来作为一个理由，一个彻底割开二人之间最后一点联结的理由，一个让他更恨他一点的理由。
不管是哪一种，他再也看不清江汀，也看不清自己。
他恨他吗？
无疑是恨的。
他还爱他吗？
他也不知道。
只是，可能，或许，他们不会再有以后了。
而江汀显然是比他更加明白这一点，才会在刚才的广场上见到他之后，立马匆匆离开。
不必再见，不必再想。
错过的线再无法交连，除非被生生折断。
错过的人再无法回头，除非时间倒流，桑田沧海。
而他活了二十四年，早就明白，往事，向来不可追。
继续往前走吧。
他只能这样对自己说。
作者有话说：
