不知是深夜几点。
江氏别墅里，江言洲接完最后一个商务通讯，推门走进身后的卧室。
屋内没有开灯，皎白月光自落地窗外倾泄而下，床边地面上有一团蜷缩着的影子，是江汀。
江言洲踱步过去，忽而轻轻一顿。
他踩到了什么。
倾身拾起来，却是一瓶空了的劳拉西泮。
蓦地想到什么，再低头望去，地上果然散落着白色药片。
一时判断不出来对方吃了多少安眠药，江言洲唤了一声：“江汀。”
漆黑的影子动了动，少年缓缓抬眸，月光照得他面容苍白，一张脸被交错的泪痕割得支离破碎。
“爸。”他极轻极轻地开口。
江言洲倏地一怔。
正要倾身，忽而，一只手攥住了他的裤脚，似是用尽了最后的力气。
“爸……”尾音几乎要断开，消散在空气里，他断断续续地央求他，“求……能不能，给我……一针因刻？”
未等对方回答，他指尖卸了力，抱住双膝，再一次蜷缩起来。
“疼……”他发起抖，双肩都在颤，“好疼……”
最后一个字飘落，江言洲猝然回神，接着蹙起眉，一把掐住了他的脖颈。
而后猛地，将他从地上拎了起来。
“疼？”江言洲眯起眼，眼底怒火中烧，“你有什么资格说疼？”
“江汀。”他凑近过去，沉声逼问，“谁让你从愈疗所出来的？”
然而窒息感降临，呼吸被剥夺，眼前之人也没有什么反应，他只是依旧神色恍惚地发着抖，像是陷入了某种幻觉里。
江言洲眉心一跳。
半晌，他松开手，任由对方摔回地面，脊背随之狠狠磕在了一旁的柜角上。
咚的一声闷响，听上去就很疼，但似乎比不上原本痛楚的万分之一，只让他毫无波澜地垂下眸去，一边发出嘶哑的咳呛声。
一声一声，搅得江言洲心烦意乱。
想来这样下去也无益，于是便要转身离开，却在这时，听到了一声很轻的低语。
“对不起。”
江言洲脚步一顿。
意料之外的三个字。
他微微回眸，以诧异余光望向对方。
“对不起……”
又是一句。
每一个字都在颤，但被极力咬得清晰。
“对不起……爸。”
江汀抱着自己，低着头的样子，像是忏悔：“我不应该说疼，不应该逃出来，不应该……不听你的话。”
“对不起……对不起。”
一句，又一句。
每一句对不起说出口，他就感到自己的心空了几分，麻木感蔓延开来，那种刀绞一般的疼也得以缓解，于是他一遍又一遍地说着，直到没了任何感觉，像是把自己的心脏一点点掏空。
不知道过了多久，他忽而挨了当胸一踹，嘴角似乎有什么滚烫的淌下来，但却感觉不到一点疼。
是的，他终于，不疼了。
终于……安静了。
——死亡一样的安静。
这一刻开始，他不想哭，也不想笑了，所有的表情、欲望、感官、情绪……通通消失了。
耳边，江言洲似乎又一次被激怒，在低声骂着他什么，但他听不清，那双失神的眼眸低垂着，没了光，黯淡得像是两处窟窿。
而直到很久，终于意识到了眼前人的不对劲，江言洲这才跟着停了下来。
一种怪异的感觉袭来，他试探着开口唤了他一声：“小汀？”
这一声像是某种开关，江汀随之缓缓抬首，望向他，眸光涣散得厉害。
而后，又不知多久之后，他像是再也支撑不住了一般，忽而倒了下去。
*
翌日，艳阳天，到处都是灿烂的金色光芒。
布尔医院高级病房。
江言洲推门进去，窗边，逆光望去，病床上的男生却早已醒了，正垂着眸坐在那里。
听见脚步声，他抬眸回望过来。
“小汀。”江言洲温声道，唇角勾起斯文笑意，“怎么样，感觉好些了没？”
雾蓝色的眼与他对视，而后，却是轻轻一颔首。
“已经没事了。”他道，“谢谢您的关心。”
江言洲笑容一滞。
他怎么也没料到，会得到这样的回答。
然而不容他反应，对方继续道：
“这次擅自逃出愈疗所，是我的不对，我会尽早回去领罚并继续接受治疗，以后也不会再忤逆您的任何命令，请您放心。”
江言洲终于注意到，对方用的是敬称“您”。
他怔了一下，忽而发现，一夜之间，病床上的人，似乎有哪里变了。
“你……”他罕见地迟疑了一下，“那我等下派两个人，带你过去。”
江汀顿了顿，接着很快再次点了下头，轻易地接受了他的安排，表情和语气都是再平静不过地答：“是，麻烦江先生了。”
江言洲面色微变。
江先生？
“你……”他蹙起眉，“你喊我什么？”
“江先生。”江汀平静地答。
“怎么突然……”
怎么突然这么生疏？
然而还未言毕，江汀垂下眸，道：“嗯，如果您不喜欢，可以随时让我改口。”
江言洲怔住。
“你……”他张了张口，忽而不知作何反应。
良久，见他似乎还有话要说，江汀主动问道：“您还有什么要吩咐的么？”
吩咐……？
江言洲缓缓回神，犹豫片刻后才道：“愈疗所那边，我想为你选一套治疗方案，有简单版和复杂版，你想选哪一个？”
“请您来决定。”江汀答。
“那就复杂版，治疗效果更好。”江言洲试探着开口，“而且，我的小汀这么聪明，应该能顺利完成。”
“是。”江汀颔首，算作回应。
等了须臾，见江言洲不再开口，他便道：“江先生。”
“嗯？”
“请问您的意愿，就是要将我变成服从命令的机器，对么？”
这一句落下，许久，江言洲都说不出话来。
于是当他是默认，江汀平静地道：“好，我明白了，我会转告给治疗师。”
到了这一刻，江言洲终于确定，眼前的人，是真的不一样了。
“小汀……”他走过去，停在他身前，“你怎么了？”
“江先生是指哪方面？”江汀抬头，望向他。
“就是……”江言洲踟蹰道，“感觉你和以前，好像不太一样？”
“嗯。”江汀尽力地扯起嘴角，作出笑的表情，“您是想让我改回去？”
“没有。”江言洲果断地答，顿了顿，他忽而勾了勾唇角，“你能这么听话，爸爸很高兴。”
江汀垂下眸：“嗯。”
“所以……”江言洲蹲下身，直视他的眸，“这是不是意味着，你不需要去愈疗所了？”
“由您决定就好。”江汀答，“无论您是否送我去愈疗所，我都会按照您的意愿成为您的机器，只是看您是否愿意保留我的人格。”
江言洲思忖半晌，末了道：“还是去吧，毕竟你的病很严重，爸爸这么做，也是为了你好。”
“是。”江汀温驯垂眸。
*
于是他还是被送了进去。
且“恰巧”，接下来的一整年，江言洲都有琐事缠身，未曾找到空暇去接他出来。
每每有愈疗所员工打电话过来询问，他都是回答：“再进行一轮巩固治疗吧。”
因此，最终，江汀接受了四轮所谓的复杂版治疗。
直到次年初春，江言洲才得以亲自驱车去接他。
到得愈疗所，有工作人员来为他引路，他沿路走过去，经过无数间带有透明观察窗的房间，最后到了工作人员口中的“重症区”。
与方才的“普通区”不同，这里没有观察窗，走进去，内里极为空旷，四面都是漆黑柔软的吸音墙壁。
而另一侧的墙角处，江汀似乎正抱着双膝坐在墙角发呆，面庞埋下去，只露出了一个毛茸茸的发顶，和脖子上银白色的金属环。
江言洲顿了顿，走过去，发现对方的手腕、脚腕上还系着极其粗重的钢制锁链。
他双眸低敛，又一动不动，像是陷入了安眠的小动物。
“江先生您可以再靠近他一点。”工作人员提示说，“我们对他进行了教导，只有感觉到您的存在时，他才会有反应。”
江言洲诧异地回头望了一眼，末了还是没问什么，走过去，停步在他身前。
“小汀。”他倾身下去，温声道，“醒醒。”
高大的阴影投下，墙角的人果然动了动，一点一点抬起头，朝他望了过来。
一双雾蓝色的眸空洞至极，眸光没有焦距，透着一股骇人的死气。
良久，等他终于看清了眼前人的模样，那张灰白色的唇开合数下，用低沉沙哑的嗓音唤道：“先生。”
江言洲狠狠一怔。
见眼前人没反应，江汀动了动，纤瘦的胳膊撑住地面，摇摇晃晃地跪坐起来，扯得锁链叮当作响。
而后，他跪在江言洲身前，恭敬地朝他欺身一礼：“请先生命令。”
“你……”江言洲没反应过来，下意识地顿了顿，“你说什么？”
然而，江汀只是将那句话重复了一遍，并没有解释的意思，于是他转而望向工作人员。
见状，工作人员立马道：“江先生，他是在等您的指令呢，没有您的指令，他是不会乱动的。”
“……指令？”
“是的江先生。”工作人员笑着颔首，“按照您的意愿，我们对他的教导是让他变成服从命令的机器，所以，他现在的一举一动都会按照您的指示来进行。”
“这样么……”江言洲有些新奇地挑了挑眉，心想自己倒是没想到会得到这样的效果，他重新望向江汀，看了片刻，接着试探着开口道：“那……你站起来吧。”
“是。”江汀应声而动，摇摇晃晃地直起身体，顺从地站起来，眼眸低垂。
“抬头。”
抬头。
声音能量如悬丝，联结到脖颈上的金属环之上，下一瞬，金属环随之放出轻微电流，肌肤接受信号，江汀应声抬头，一如被程序驱动的机器。
而那额头之上，也真的烙印着机器编码“1079”。
