江氏别墅。
进门玄关处，管家自唐苏遥手中接过外套，微笑着道：“夫人，晚餐已经准备好了，老爷和少爷都在等您一起用餐。”
唐苏遥怔了片刻：“小汀回来了？”
“是的。”管家颔首，“上周日便回来了。”
唐苏遥顿了顿，末了没再问什么，径直往餐厅那侧走。
金色的圆形吊顶灯之下，长桌摆满各色菜肴，江言洲坐在主席，正与一旁的江汀低声说着什么。
江汀穿着笔挺漆黑的西装，修长脖颈之上规整地系着浅色领带，正垂眸坐在那里，默然地听着。
见唐苏遥过来，江言洲停下来，心情颇佳地勾起唇，道：“夫人回来了，那就开始用餐吧。”
唐苏遥回以笑意，在江汀对侧坐下。
三人拾起银筷，沉默地吃了少许，然而过了些时，唐苏遥渐渐发现，对面的江汀有哪里不对。
只见他神色漠然，夹菜、吃饭的动作仿佛被施加了某种固定的规律，机械又麻木，且似乎为了节省时间，他夹得最多的，是那道他从前最不喜欢的、但又离他最近的糖醋鸡丝。
唐苏遥蹙了蹙眉，心中对布置位置的管家有些不满，于是主动盛了一碗木瓜汤，递了过去。
“小汀。”她柔声道，“喝些汤吧。”
话音落下，江汀动作一滞，抬头，露出一双空洞无光的眸。
对视的刹那，唐苏遥眼睫一颤。
然而江汀只看了她一眼，便就再次垂下眸，随即顺从地答：“是，谢谢母亲。”
言毕接过碗，拾起汤勺，开始机械地一口、一口喝起汤。
他丝毫未曾注意到，唐苏遥依旧维持着递汤的动作，宛如被什么给吓到了一般。
她刚才……她听到了什么？
“小汀……”她缓缓回神，颤着尾音开口，“你喊我什么？”
江汀停下动作，颔首，顺从而恭敬地低声道：“母亲。”
“你……”她不可思议地拢起眉，“怎么突然对我改口了？”
“是父亲的命令。”江汀淡声道，“您如果不喜欢，可以给我下达更改指令。”
命令？
……指令？
言外之意，他这是，把自己当成了一个机器？
唐苏遥哗地从座椅上站起来，望向江言洲，而后者正挑着眉，好整以暇地看着二人，面带愉悦。
好半晌，唐苏遥才找回了自己的声音，沉声道：“你……你对小汀，做了什么？”
“怎么。”江言洲弯了弯唇，“你不喜欢听他喊你母亲？”
唐苏遥倏地一怔。
母亲……
她确实，想听到这一声“母亲”，很久了。
但其实某种程度上，她更想听到的，是一声“妈妈”。
可她从来不强求，因为她明白，江汀的母亲是他此生的伤痛，是无论如何都解不开的枷锁。
所以对此，她向来只有期盼，并将其视作妄想。
可如今……
她艰难地清了清嗓子，正要开口，却在这时，听到了一声轻微的震动声。
紧接着，江汀摆放好手中的汤勺，轻轻往前推了半寸，而后他从座位上起身，后退，朝着江言洲微微倾身。
“父亲。”他低声道，“时间到了，我先离开了。”
等到江言洲望向他，颇为满意地一颔首，道了声“去吧”，他便直起身，转身离开。
清瘦颀长的背影消失在楼道那侧，唐苏遥僵在原地，眉心愈锁愈紧。
*
后来。
唐苏遥一点一点意识到，江汀是真的不一样了。
现在的他，既不爱说话，也不爱笑，就连脸上……也没什么表情。答得最多的，也不过一句‘是’，就好像……成了一件空无灵魂的机器。
规律、顺从、沉默，一天一天更像一个合格的机器。
终于，一次又一次地试探之后，除了唐苏遥，江家剩下那些仆从、保镖，也都发觉他们的少爷变了。
比如，江言洲训他的时候，他不再会生气，也不再反抗施加给他的锁链，只是垂眸跪在地上沉默地听着，不管语气有多重，不管提的是怎样的要求，甚至是一些曾经的他所厌恶的事，只要提出来，他都会答“是”，然后一律服从。
比如，江言洲不满于他总是木着脸，他就试着弯起眉眼，扯着唇角笑一笑，虽然笑意不达眼底，却也让他的眉眼间看上去柔和了些许。
比如斥责他对其他人的无视，于是他就把对所有人的称呼都换成“您”，说话时必定微微欠身垂眸，有问必答，礼数周全，也不会出言顶撞。
甚至是不久之后，江言洲将万葉重新介绍给他、让他二人去办理订婚时，他也顺从地答是，而后就真的去试着对万葉好，言语温和，事必躬亲。
不反抗，不忤逆，只剩下顺从和听话。
垂着眸跟在江言洲身侧，沉默地完成一件又一件江言洲安排给他的工作任务，像是一道安静的影子。
原本就只是寡言少语的一个人，现在却更是沉默得骇人，除去工作相关的交代布置，基本很少开口。
瘦了很多，也苍白了许多，但却不再是从前的少年模样，换上了西装衬衣，时刻都规整地系着领带，配上一架银链相衬的银框眼镜，整个人显出几分与以前截然不同的沉稳气质。
而最大的变化，还是他的作息——
那是种规律到几乎机械的作息。
六点钟起床上班、工作、九点钟下班、在江宅吃晚餐、和江言洲问好，接着继续工作，最后到凌晨时分再吃安眠药入睡。
——近乎全天无休。
于是相应的，他的脸色愈来愈白，薄唇几乎没了颜色，声音也跟着愈发平和低沉下去，但由于他经常跟在江言洲身边，唐苏遥并不敢多说什么。
他整个人看起来要比从前平静稳重太多，态度温顺到不可思议，但唐苏遥察觉到了他那双没了活气的眼睛，就莫名觉得他在一天一天枯萎下去。
她心疼得不行，开始私下里帮他准备补药，每天亲自看着他喝下去。
看着他脸色终于恢复了些血色，唐苏遥松了口气，又猛然想起来，以前管家曾经告诉过她，少爷从小最讨厌的就是吃药。
——可他一次也没有拒绝过她。
他不会再拒绝他们了。
那个会拒绝、会生气、会厌恶的江汀似乎已经消失了。
而后来，万葉也发现了他的变化。
那一日，是万葉的生日，恰好与集团股东大会撞在了一起，万葉在两人约好的餐厅里等啊等，却迟迟等不到江汀的影子。
直到临近十点，天色漆黑，对方才在助理的陪伴下姗姗来迟。
万葉气极，压下满腔指责，看也不看他一眼，起身就要走，却不小心撞倒了桌沿的茶杯。
嘭地一声，滚烫的热水洒了江汀一身，她愣了一下，下意识地张口：“啊……”
而江汀却像是没什么感觉，他唇角的笑意未变，只半跪下去拾起那些被她扔在地上的碎片，鲜红的血迹顺着他的指尖淌下来，起身的时候，他整个人有些不稳地晃了晃，可他却恍然不觉，只抬头望向她，轻声道：“万小姐。”
他的嗓音温柔极了，低磁如同琴弦拨动，目光里满是温顺的笑：“对不起，没有控制好时间，让您久等了。”
闻言，万葉眼睫一颤，看他一眼，抿了抿唇，伸手扯住他的袖子，看了眼他的手，犹豫片刻道:“那你要补偿我！”
“是。”江汀轻轻颔首，压下声音里的疲惫倦意，“我来点单，吃完晚餐后我送您回去休息，好不好？”
万葉点头，又说：“那你以后不准这样让我久等你，知道吗？”
“是。”江汀依言勾起唇，任由她拽皱自己的袖子，舒展的眉眼间丝毫没有不耐：“我知道了。”
万葉顿了顿：“那……你的手……”
江汀浅笑着摇摇头。
“没关系。”他说，“不疼的。”
握起的拳头用尽了力气，却打在一团软乎乎的棉花上，万葉忽然有些郁闷。
片刻后她赌气般地开口：“那下个月的订婚宴那天，你不准去工作，陪我一整天。”
“是。”江汀轻声答。
而这一个字落下，万葉忽而就消了气，但却也因此，丧失了对眼前人的喜欢。
——好无趣的人。
她爱的是从前那个有着灵动双眸的少年，而不是眼前这个只会服从命令的机器。
万葉沉默下去，后来两人之间那顿最后的晚餐，她一直没再开口。
而另一侧。
就在两人的身后的餐桌旁。
白凫正失魂落魄地坐在那里。
他听不清周围朋友谈笑的声音，只是有些恍惚地想，他从来，从来没有看到过江汀这个样子。
他明明那么累了，却还是在笑，在哄人，语气也是从未有过的温柔。
他真的爱上那个女孩了么？
可……为什么看起来这么累？
白凫不知道。
他只是清清楚楚地，听到了“订婚”两个字。
订婚……
他的小狗，要被别人抢走了。
不。
不是抢走。
是他自己先说了不要，是他一次又一次地说了不要，所以，他才弄丢了那只深爱他的小狗。
这一瞬，那些原本意味不明的梦通通有了意义，化成上千柄厚厚的刃，将他的心脏劈作粉碎。
作者有话说：
嗯……我好像……是有点子BT在身上TAT
PS：鉴于这本争议比较大，大家在置顶评论下方投票be还是he，我根据投票统计结果来制定结局
