周末的时候我抽空回了一趟家。马路好像变堵了，以前一个小时的车程，我在喇叭声中度过了两个小时。停在道路上的车群，缓慢流动着，一点一点回到它该去的地方。
这时候想到了程娜和她的电动车，黑色的小车，看起来还算坚固，当时我还担心她骑车会不会很危险，现在想来倒是很想借过来开一下，堵车真不好受啊，什么也做不了。
好不容易回到家，我几步上了台阶，早些年的房子都是矮楼层，最多不超过七层，是爬楼梯的。上楼的时候，听见楼下换了一波又一波的邻居里，有哪户传来的稚嫩的弹钢琴的声音，登时将我打回十年前，看着姐姐练琴挺得笔直的背影的那个我。
她烦躁的呼吸和略显笨拙的手指，在黑白琴键上游走，她报复性地小力捶键盘，然后使劲弹边缘的琴键，重低音泛滥，听得出她很生气。
或许是因为不连续的曲子和我手上游戏机的声音总是相互交错着。
她不知道为什么爸妈不在家还要练琴，只因为老师说明天要检查，要她在三天之内将新学的钢琴曲弹到流畅。
不知道为什么我可以在她旁边打游戏打得酣畅淋漓。甚至什么都可以不用做，还免受长辈老师的责备。
现在想来，只能说是期待不同吧，因为长姐的存在是父母愿望的最高点，他们让她学女儿们都该会的东西，而对于后来一个意外怀上的女儿，要求就没有这么多了，他们已经没有再去精心对待的热情，只是跟在我屁股后面，看我学习不认真就踹一脚，让我加快脚步。
程娜最开始也会纠缠父母，问为什么我们待遇不一样，妈妈苦恼地看了我，说：“你自己什么样自己不清楚，就你那屁股跟抹了油似的，一沾椅子就往下滑，根本坐不住。”
我看了眼旁边低着头，两手绞弄连衣裙裙摆的姐姐，她的蕾丝花边都要被捏歪了。
我悄悄对她说：“听到没，你下次也不要那么乖，你就说你不想学了，这不就没事了吗！”
她的耳朵一被吹气就红，还要严肃地对我说：“我才没你这么厚脸皮！”
被鄙视了的我吐吐舌头，那没办法了，你看起来乖乖的，爸妈要你学啥就学啥，你只能羡慕我周末能到处玩！
她长久地坐在钢琴前，腰背挺得越来越笔直，我都怀疑她要习惯了。
直到有一天，爸妈问她想不想去考专门的美院，我正放学回家，衣服上还有踢足球留下来的泥巴印，还想着悄悄进门去换洗，结果就撞见这一幕。沉默寡言的姐姐发了疯似的掐住自己两边的头发，哭叫着说不想再弹了。正值初三的她面对学业和并不喜欢的钢琴的折磨，体会不到一丝成就感。
听说弹琴有点不顺利，成绩好像也有些下滑了，不是天才选手，恐怕想成名很难。我听到邻居这么讨论她。
那个小的，恐怕还好点，小时候不听话，让大人头痛，现在长大了，听说科科接近满分呢。
我抱着足球，她们把我当成小聋子，或者一条沾满泥巴的小土狗，一个劲讲着。
真可惜，每天都弹几个小时，我听就还不错啊，怎么就放弃了呢……
你别说，那家人，也不知道他们想要什么，一个抓得死严，一个放羊一样养着，总有一个不习惯了呗。哎，你说，这是好还是不好啊，说来我家那小子也要六年级了，也不知道送去公立还是私立，他呀，成绩就没有隔壁家那孩子好了，六年级就会英德两种外语，以后直接出国了！
我洗完澡，身上皮肤还散发着热气，钻进姐姐的被窝，她像往常一样，穿着成套的睡衣，关了所有的灯，安静地躺在被子下。我一动，她也动，我不动，她就不动。
“你怎么不弹琴了？”我问她。
“不喜欢。”她说。
“我以前叫你像我一样直接说了，你为啥早不这样做，早这样，不就没人逼你了吗。”
她转过身，熟悉的面庞，我呆呆地看着，我们贴得好近，她的眼睛看不见眼白了，也不知道睁着还是闭着。我咯咯笑，程娜，你这样好吓人，说话啊。
她叹了口气，说：“程佳，你丫烦死了。”
我缠着她问：“我对你这么好，哪烦啊？”
她手扭着我俩胳膊，自暴自弃地说：“哪都烦，哪都烦！”
虽然我还小，但是我对于人的情感，已经掌握得七七八八了。察言观色，也属于我的一项技能。我有些不敢确定而希望得到真实答案那样地，用突然严肃的语气去提问。同时我的手也抱着她的腰，我正经地问她。
程娜，你会讨厌我吗？
她安静了下来。
我听到闹钟在黑暗里转动它的齿轮和指针。嘀嗒，嘀嗒。
“程佳，我承认我有羡慕过你吧，比如没看到你的时候，我也会很难受，为什么你可以不被要求做这么多事情，礼仪、书法、音乐，你做你想做的事情，踢足球，和朋友出去玩。
但是后来我想，如果要我去踢足球，我会喜欢吗？我肯定不喜欢踢足球，我也不喜欢到处交朋友。一想到你可能……你可能吗？你会觉得嫉妒吗……？爸妈的注意力一直在我的身上，你会觉得难受吗？”
她说这话的时候有些结巴，像是很难为情，我能理解，这对于程娜来说，是史无前例的一次自白。她很少对我敞开心扉，虽然她在我面前没有秘密，但她很少“自我表达”。
“我最多讨厌爸妈，不会讨厌你。”我说。
她轻笑了一声：“我也是！”
夜晚变得更加香甜了。我发现自己能理解她了，她坚持弹琴的理由，有一部分在我，她太想通过什么来表现自己的独一无二了——我们的年龄相差太小，而父母的关注有限。然而我们都长大以后，这种勉强自己的感觉就成了一种负担，虽然这个负担已经被我二人所习惯，但拿下来，会更轻松。
程娜就这么放弃了艺术生这条路。
虽然爸妈觉得很可惜，她应该有更好的路。可是我也想，学钢琴是为了什么呢？考级，成为音乐家？然后全国巡演或者去给那些歌手伴奏？做这些事情，都必须得有一个目的吗？我想，也不一定全是同样的想法吧。
程娜学音乐，可以在她喜欢的时候去演奏，不喜欢的时候合上钢琴盖子就好了。
这样就够了，她可以开心地笑，做她喜欢的事情就好。
-
“好！那么我们有请赫赫有名的大音乐家——程娜，来为我们现场演奏一曲《好运来》！以祝愿我们家在新的一年里天天好运来！大家掌声欢迎！”
在我热情洋溢的主持下，程娜翻了个小小的白眼，因为在家过除夕，她还穿着睡衣，爸妈坐在摆满瓜果糖仁零食的茶几后，配合地鼓掌了。
程娜无语：“钢琴怎么弹好运来？！”
我说：“试一下！”
结果她就真的弹了，说实话，并不是多好听，但爸妈笑得前仰后合，录视频发家族群去了。果不其然家族群一串串的消息，说什么程家才女，举世无双，大家都要好运来，再配个红包金钱树乱撒的表情包，基本就是每年的流程。例外的是，程娜在大家面前露了一手。
她最不喜欢在远亲们面前弹琴，结果一弹还是这种喜气洋洋的曲子，直呼格调降低了。
我开玩笑说这也算是经典放送。
她哼一声，装模作样给大家做了个结束礼，我们让掌声响彻客厅。
电视机里主持人开始倒数了。
“五、
四、
三、
二……
一！”
新年快乐！
礼花不停地放，音响里传出来噼里啪啦的声音，烟花和鞭炮，齐作响，那时候还没有烟花禁令，那是之后才有的，那时候我们想怎么放怎么发，一百零八发大礼花，照样往天上窜。
但是今年没来得及准备这些玩意，我们被迫在家里看联欢晚会，跟着倒数。
我激动地原地踏步：“新年快乐！”
妈马上站起来，伸了个懒腰，说：“哎哟，终于能去睡觉了～”
爸也打开手机抢红包，没抢到还要捶胸顿足，恨不得就地嚎啕大哭一番。
我大叫：“太敷衍啦！”
程娜一手劈在我脑门上：“吵死了，快睡觉，明天还要去拜年呢。”
“拜年……我最讨厌拜年……”穿新衣服，干干净净地去挨家挨户拜年，长辈唠嗑几小时，打发小孩几块钱，不能哭不能闹，围着看他们打麻将。
这哪是拜年啊！没劲。
可是压根没人管我想不想拜年，反正大年初一，没人一整天呆在家里，要么逛公园要么去拜年，拜年还有长辈分巧克力吃，公园里可什么也没有，我又妥协了。
晚上睡觉，我照例洗了澡要往程娜房间里走，被程娜一把拉住。
“程佳，你回去。”
我马上耍赖皮：“不要。”
“你都初中了，应该自己睡觉了吧。”她说。
我刚准备说什么，嘴里塞着牙刷含糊不清的爹飘过：“我觉得娜娜说的对。”
“……”
于是我那张久违的床，过年换洗还带着洗衣液香气的崭新的床，终于派上了用场。一度想要不直接在程娜房间里放张上下床的家人，也露出了欣慰的笑容。
空空的房间，没有姐姐的温度，就像是每个人不得不面对的事情。大多人，要独自睡觉的感情，或许各自不同，我太少自己睡觉了。然而这个新年过后，家人们就开始刻意地让我自己睡觉。
六年级才过去没多久的我，就这么在黑暗中感受“独立”这个概念的成长。
-
初中高中过得很辛苦，我也很羡慕比我早度过初三高三的姐姐，至少她看起来自由了。
那些日子寄宿制学校所克制的，是我对家庭的眷恋回望，我在校园中所获得成就的那份喜悦，是每次在拿起电话的时候就消散了的。
因为我总是不可避免地想起，爸妈们早在两年前就已经听过大概的类似的汇报，来自程娜，我的血缘姐妹。
他们说我的心思变得细腻又敏感，表面上笑得开朗，实际上藏着一颗寂寞的心。
不知道从什么时候开始，我变得遮遮掩掩。这或许就是女孩转变为女人吧，通过读书，我懂得很多，自己的情绪和感觉，也能用了解到的知识去解释。
高中的时候，我发现自己是个同。
电台里的密斯特陈问：你们是什么时候发现自己的性取向的？
副驾上的母亲一把摁掉了这个电台，换成了别的旅游电台。我抱着自己的书包，在平稳运行的汽车上，静静看着窗外。
摁掉也没有用，父母担忧的迟早会发生。它是掩盖不了的，存在人的内心深处，它无法被抹去。
人要学会爱，就必须正视爱。
怎可以畏畏缩缩。
同性恋电台的密斯特陈说，但是这件事情只能在合适的时机说出口。
