我知道妈心里一直牵挂着我们。爸虽然不说，但是多少也关心我们的状况，在我工作之后好段自己里，他还是会往我账户里打钱，好像我还在读书一样。
我就告诉他们，我已经出来工作了，可以养活自己了，他们才想起来——自己的两个孩子都长大了。
-
拖着行李箱我冲到程娜家里，“咚咚咚”敲响她家的们。结果无人应答，我又噼里啪啦摁一通门铃，还是没人！她是不是只是在妈面前做做样子？我有些忐忑，但是看着身后那几箱子的居家用品，又懒得说打道回府，于是给程娜打电话，结果一打电话就接了。
“喂？”她迷惑地问，“谁？”
“姐！”我说。“咱不说好了今天搬家吗。”
“......”她沉默了一下，我猜她可能后悔没给我备注好名字，不然就能把我拉黑名单了。
“我忘记了，现在我从公司回去吧。”
我愣了一下，没想到她是真的忘记了。
二十分钟之后她风尘仆仆地回来了，我在楼上看着她的小电驴停到居民楼的电动车停车场，就好像看到了她索然无味三点一线的生活，而我以前也和她一样在这座城市里孤独生存着，但我厌倦了这些日子，所以我宁可冒着真正被她讨厌的风险来找她一起住，也要摆脱这些感觉。
不知道能和她相处多久，走一步是一步。
程娜打开电梯门就看到我，她皱着眉头掏出钥匙去开门，我说要不给我一把钥匙，或者换个锁把我的指纹也录进去。
她没说话，用力甩开门示意我赶紧进去。
没见过这么凶的程娜，我大气不敢出，平时脸皮可以厚一点，关键时刻还是不要耍小机灵了。
她给我开了门之后就走了。
我推着自己四五个箱子走进去，还是之前看到的布局，但是更加空旷了一点，显然她自己那些比较私人的东西被收起来了。
左转一条房间走廊，她是两房一厕所的布局空间，我住的是原本她的储物间，里面收拾出一张床和一张小时候拜神放水果年糕的那种简单方桌，其他的就是她的健身器材，被装在黑色布袋里，我看轮廓分辨的。
注意到她还给我准备了一个开放式晾衣架，上面有二十个衣架可以放我自己的衣服，有使用过的痕迹，估计也是她刚搬过来没多久还没买衣柜的时候就有的吧。
我把自己的东西放好之后坐在床上，想着要铺床的时候，感觉身下这张床的床单很新，还散发阵阵茉莉花的香气。
_
“收拾完毕！”把房间又打扫一遍，离程娜下班还有半个小时，可是我的心已经在扑腾狂跳了。
时隔多年和程娜共处一个屋檐下，这样的感觉突然又变得那么新鲜。
我像个即将春游的小学生一样在幻想各种共同相处的快乐故事。转而又幻想某一天程娜要是真的烦了我了，又憋在心里不说出来，大半夜的提着刀进房间来消灭我......我打了个寒战，赶快让这想法离开脑子。
好奇心驱使我走出房门，想要仔细看看程娜生活的环境，不知道这么长时间过去了她的喜好有没有改变。
她以前就喜欢拼贴画，走廊上也挂了一幅，在尽头的地方，摆了一张白色欧式风格的实心柱台，上面放着一束粉色的花，扎于秀丽花瓶中。
我抚摸这花的花瓣，意外发现这竟然是假花，花瓣边缘锋利，险些划破手指。
指腹相互揉搓着，我看了眼旁边紧闭的程娜的房门，想了想还是没进去，以后看她房间的机会多了去，没必要不打招呼去窥探她的隐私。
走回阳台，看见茶几上还没来得及收拾的东西。
几张报纸上放着蝴蝶标本，标本装在密封透明袋子里封口，有一只颜色很花的蝴蝶被拿出来，翅膀被火烧出凹凸不平的边缘，像是苹果被人咬了一口，牙齿状的烧痕。原本的纹路被烧焦乌黑，我没有拿起来去仔细看，因为总感觉这干蝴蝶一碰就碎了。
不知道程娜想做出一个什么样的东西，她和她染色的深蓝色玫瑰花，烧伤的美丽蝴蝶，她藏起来的东西其实比我想象的要多。
回想起来，我也是如此地爱她的神秘和忧郁，她紧闭嘴唇里无可奉告的决绝，同时也成为我想要剥开她护甲的执念来源。
脚步声在门外响起，我赶紧坐好等着她进门，她掏钥匙好像花了点时间，猛然起身去帮她开门。
门从里面被打开，程娜显然还没习惯房间里多了个人的事实，吓了一跳。
“你……”她一时半会说不出话。
我赶紧接道：“欢迎回家。”
场面一度有些尴尬。
她在我身后回了家，我还给她拎了拖鞋，只是没有时间做饭，露一手给她看。不过搬家很累人，我不想做饭了，打算出去吃，又不知道怎么和程娜开口，要邀请一起吃饭吗？
“程娜，吃饭吗？”没怎么多想，我说。
“那我去买菜。”她回道。
我拦在她面前：“我们去外面吃吧。”
_
夏天天黑得晚，五点多还是白天的状态，只是太阳有些将落的姿态。微黄的光芒照在街道上的建筑，风吹拂过面颊，带着和暖的温度，一切都变得非常融洽。
还记得我们以前很小的时候，拿着父母给的五十元，叫我们出去买菜。
其实他们早已经把该买的都买了，给钱我们只是打发来去做点什么事，和菜市场的老板讨价还价、学会看菜色如何、规划五十元买到更多的东西……
那天程娜拉着我，用五十元买了平时我们吃的蔬菜，然后给我和自己买了根雪糕。
那时候我觉得五十元很多，能买完大家都需要的，还能给我和程娜一人一根雪糕。
走在回家的路上，已经心满意足。
现在想来，其实是那时候我们要的太少了。
年龄越大，我似乎变得越贪心。
身边的程娜，一直低着头看着路，我们下楼走过街道，穿过一个红绿灯的路口，到茶餐厅吃饭。
我依旧点了自己最喜欢吃的海鲜菠萝炒饭，她点了我没见她吃过的东西，那个萝卜牛腩煲饭，其实我也馋，但是不敢像以前一样和她换着吃。
你要吃我的吗？这句话竟然说不出口，光是想到过去那个总是期待地看着她的自己，就已经羞怯难当了。
原来物是人非是这种感觉。
茶餐厅的橱窗擦得很亮，街上人来人往，黄昏后的夜晚渐渐吞没了景色。
她结的账，我故意没怎么抢。
太想看她去做一些“我们”的事情。包括埋单、倒茶……空缺的几年光阴，我都想要一点点补回来。
回到她的房子里，程娜叫我先洗漱。想起自己还没摆放洗漱用具，我进房间把东西都拿出来想要摆在卫生间里。
走进去一看愣了，卫生间压根没有多余的架子给我放这些东西。暂时放在洗手台上，洗漱完毕后又悻悻拿着东西回房间。
程娜在客厅里收拾她那些蝴蝶，那些蝴蝶尸体。
我在房间里关了灯，听门外她的脚步声，由远到近，走进洗手间，关门，然后是雨声一样的洗浴动静。
我觉得安心，困意就上来了。
很久都没有在十点前睡觉，可能是搬家累了，可能是感觉到了熟悉的环境，有人在的地方，觉得舒服。
不知道过去多久，我准备睡着的时候，听见她从洗手间里走出来，拖鞋还带着沥水的湿哒哒的声音，她只走了一步，像是站在我的房门前，停留了一会。停留了一会是多久？
我太困了，没有办法去思考这个停留的时候，程娜究竟会想些什么。
即便我们是姐妹。
