那时候她还不习惯“程稀”这个名字。
在答题卡上填名字的时候，她写到第二个佳字，才惊觉自己早已不叫这个名字了，于是那个未写完的“佳”字被一遍遍划掉，直至别人看不清这个地方原来写的是什么字，然后再在旁边一笔一划，写上“稀”字，另一个“xi”。
也许名字中改掉的另一个“xi”，是父亲希望他们的生活能和新名字一样焕然一新，那些痛苦的过往就此留在过去，他们需要崭新的，正常的生活。
但是过往并不会因为改掉的名字，新换的学校，陌生的城市有任何改变，过往就是过往，不可更改，永远存在，渐渐在程稀心里拧成死掉的结。
她开始变得愈加沉默、孤僻，脸上是愈来愈少的笑容，即使老师在讲台上称赞她这次考试又是全校第一，她坐在台下，冷静地接受所有的赞誉，好像她并不是这些赞誉的所有者。
冷漠。
这是初中时代，许多人背地里评价她的词。
初二的时候，隔壁班一个男生和她示好，想和她做朋友，给她送吃的送喝的，程稀从头至尾无动于衷，将东西尽数归还给他。
矛盾最终爆发在圣诞节前夜，隔壁班的那个男生守在他们班门口，等程稀拿着保温杯出来倒水的时候，将她堵在人来人往的走廊上。
男生将精心准备好的圣诞礼物递到程稀面前，一时间，起哄声四起，男生女生围着两人，用各色各异的眼神看着这场爱情故事该如何收尾。
程稀依旧是无动于衷的，像是她并不在现场，她站在灵魂外，冷冷地看着世间热闹的一切。
起哄声越来越盛，围观的人也越来越多，男生耳廓泛红，依旧保持着递礼物的姿势。
“收下吧。”男生再次坚持。
僵持许久，程稀接下他手里的礼物，顿时间，有人鼓掌，有人怪叫，好似这就是他们心里的美好收尾，他们为这完美的收尾而欢呼。
可是接下来的事情，让所有人凝滞。
程稀拿过礼物，当着男生的面，将它丢进了红色垃圾桶。
随后淡定地从人群中走出去，一瞬间目光开阔，程稀忍不住呼出一口气。
“我去！”
在场众人看着程稀的背影，慢半拍发出惊呼，那个男生脸色苍白，什么话都说不出来。
那天之后，关于她的讨论变多了，人们对她的印象不再是那个总是考第一的安静女生，人们开始说她冷漠，清高，除了成绩好，长得好看一点，其他也没什么了不起的，对了，你们知道吗，她爸是工地的工人，你们以为她是什么大家闺秀啊？都是装的！
流言纷至沓来，但她依旧在全校第一的位置上，无人能撼动。
后来，她也开始学着教朋友，为了不使自己显得那么形单影只，在成群结队的校园生活显得怪异。
于是，后来大家看到她会和朋友们一起打羽毛球，在走廊上说说笑笑，会主动帮同学解决问题，许多人都说她变了，变得像一个活生生的，不那么冷冰冰的人了。
可是，只有她自己知道，一切都没有改变。
