都说时间是最公正的事，奔流而过的事无法再重现，这个公理最近略受到了一些冲击。
原因无他，综艺录制和播出的滞后性。贺山驰撒娇耍赖硬是搬进孟疏明家的那一天，节目刚播到倒数第二期。
距离贺山驰出国留学还有大半年，无业游民过得无拘无束，早在他节目录制结束后还不回家的时候，孟疏明就应该早有预料。
可他也没拆穿，任由贺山驰玩他的破窗效应，先是送他回家楼下，再是短暂地小坐一会儿，然后过夜。还在贺山驰提出要搬进来的时候先故意假装不同意，很不礼貌地欣赏了好几天贺山驰装乖的场面。像狗摇尾巴，像恍惚回到高中时贺山驰第一次追他。
最后孟疏明佯装勉强同意，贺山驰从博物馆休息区的座椅上跳起来要亲他。孟疏明侧过头，紧急避险，最后落在耳朵上。
“哎！”孟疏明用气声凶他，“把你卖了抵违约金啊。”
贺山驰吐吐舌头：“博物馆诶，看综艺的都是二十来岁小姑娘，怎么会来这里。”
最后还是被拍到了，贺山驰忘记有些二十来岁小姑娘就喜欢往室内跑，冬暖夏凉，也有些二十来岁小姑娘做了妈妈，带小朋友来。不知道拍到他们的那位是何种情形，总之他们又在热搜上挂了一天。
尽管没拍到真正亲耳朵的部分，但贺山驰仍然靠得很近，辅以绘声绘色的叙述，和被高清摄像头录到全程似乎也没什么分别。
孟疏明和贺山驰持续地装傻充愣，尽管他们的保密协议已经形同虚设，全网都知道他们火热恋爱中，但还是不要太挑衅合同为好。
装得不像，不像也装，周末的时候还是戴着口罩满城市溜达。在街上被认出来会大方承认，问到“你们还在一起吗”又装聋作哑。贺山驰挤眉弄眼，把答案都写到脸上，这你还不明白吗？
他们倒从中感受到一些莫名其妙的乐趣，至少比节目里其他真正在一起了又真的不能说的要好许多。
当初的节目组没有做错判断，贺山驰和孟疏明的破镜重圆故事确实很讨观众喜欢，从第一期开始就给节目带了很客观的流量。节目组为他们改规则被观众扒出来了，也没多少人不满，大多乐见其成。毕竟本质是恋综，比起用何种形式、何种节奏恋爱，观众还是更在乎“真”。
节目组运气也不错，贺山驰和孟疏明还有一对对照组，许承安和程星渺。这对节奏更慢，拖了漫长的暧昧期，给节目增加了足够多的看点和话题性。
此刻的节目里许承安和程星渺的关系仍未尘埃落定，贺山驰和孟疏明却清楚他们已在一起。明天他们四个还要一起进影棚，作为惊喜嘉宾出席大结局观察室的录制。
贺山驰搓了搓手：“明天就不用演了，好不习惯啊。”
孟疏明正站在他旁边刷牙，无语地吐了牙膏沫：“你演了吗？”
贺山驰一脸无辜，理直气壮：“当然！我这都已经控制住了，不然会才被拍到这？我早亲上去了！”
……好吧，那他恐怕得担心不是被观众拍到，而是本地媒体了。
他们第二天起了大早，除了要录棚内，还有几个通过节目组接的商务，都排在了这一天。妆发也比较复杂，做造型的间隙孟疏明又醒醒睡睡地眯了会儿，和精神饱满的贺山驰迥然不同。
和贺山驰同住这段时间，孟疏明算是彻底体会到贺山驰的精力充沛。工作日和孟疏明一起早起，孟疏明去上班，他就自己找个地儿乱逛，买几件稀奇古怪的小玩意儿，傍晚就到孟疏明公司楼下停车场接他下班。
但车不是他们的，他俩都没有车，贺山驰很有劲地去租了一辆，几天几天还会换，实在太有闲情。
坐副驾的孟疏明闭着眼休息，呓语一般：“等你读完书回国了我就买辆车吧，你开。”
孟疏明的语气很平常，贺山驰却像听到什么惊天动地的情话，从孟疏明愿意想到两年后那样遥远的事开始感慨，一路腾飞到只有自己的车可以做不能播的事。孟疏明听得无语，索性装睡，权当没听到。
一点儿睡不着，孟疏明屁股疼，清心寡欲四年，实在太难承载22岁无业游民旺盛的精力和热情。
早上来影棚也是贺山驰开的车，没让节目组来接。他们怕又乌泱泱来一串儿工作人员，打扰他们独处的空间。
小屋内的大结局是他们两个多月前录的，此刻已经恍如隔世，进影棚看到整排的灯和摄影机很不适应。好在也没他们什么事要做，今天是节目播出的大结局，播当时小屋内的最后一夜，告白夜。
小屋部分已经剪好了，今天录观察室部分，用直播reaction的形式，具体要做什么反应也是观察室里的明星嘉宾要考虑的事。贺山驰和孟疏明只需要在节目播放完毕之后进棚里，给明星嘉宾和直播间的观众一个惊喜。
也没有什么台本，只需要配合现场主持人，回答一些问题就好。这当然没什么难，毕竟他们在镜头前呈现的都是真的，直播也就只需要用最自然的状态就好。
还有许承安和程星渺分散火力，大概也不会太累。
把几个商务都拍完，贺山驰和孟疏明回了休息室，吃节目组订的餐，还和现场同步看了会儿最后剪辑版本的大结局。
多亏他们的故事没什么悬念，被放在节目最开始的时候播，他们还不急着去直播候场，能看到他们的部分。
其实节目内容他们也并不全知道，除了共同亲身经历的部分，还有许多单独录制的，后采居多。这些东西他们节目结束后没有特意聊，也就像普通观众一样，对每周的节目保有期待。
挺奇妙的感觉，像揭开未知。譬如直至此刻，贺山驰看到孟疏明告白前夜的后采，才知道他一个人的时候更擅长说好听话。
告白夜他们确认“实习转正”后，贺山驰当面问了他：“比起四年前，现在的我有做得更好吗？”
孟疏明当时的回答很简单，有。他没做更多解释。
但这期大结局播出来，执行导演问了一个很相似的问题：“我们知道当年是你提的分手，结果几年过去又复合了，是因为贺山驰变得更好了吗？”
画面里，孟疏明的眼神并没有直接向着镜头，微微向一侧偏了偏，大概是看着提问者的方向，眼神很坚定：“不，是我变得更好了。他一直都是最好的，只是以前的我不太明白该怎么爱人，幸好现在学会还没晚。”
他再次用了入住第一天时，读完贺山驰为他写的介绍信，他给自己的判词“不太会爱人”。
可这个词已经变味了，当初诚恳的自嘲，如今已经是可以轻轻拿起、轻轻放下的过往云烟了。
当初他读贺山驰的信，只有短短两行字，三十秒，却被各路营销号剪成了千万种版本。他们用很夸张的语气说“太虐了”，再辅以节目中的其他镜头，他们俩一起的、他们和别人的，真假虚实，确实给节目赚来了一波眼泪，有很大讨论度。
后来剧情直转，他们突然成了第一对在这类综艺里光明正大谈恋爱的人。那两行字又回旋，成了观众玩梗、二创的利器。他们把贺山驰在节目里毫无管理的笑剪成合集，配文“你管这叫很难有被爱的感觉？”这个视频贺山驰的微信陆续收到十几遍，新朋友老朋友都很不客气地笑他实在快乐得太明显。
而这件事最终也在大结局直播的时候被提及，笑得很亲和的主持人带点儿不怀好意：“小贺，现在还觉得没有被爱的感觉吗？”
贺山驰迅速地摇头，差点儿把费劲做的发型摇乱：“太有了，太有了。这样啊，择日不如撞日，当着直播间观众朋友们的面为我以前造得谣道个歉啊，他非常、非常会爱人。”
他说得义正严辞，反而是坐在旁边的孟疏明感到不好意思，无意识地把脸埋到贺山驰背后。
但主持人把话题转到他身上：“那小孟呢？当初在写信的时候，让小贺往前走，去新天地，现在后悔了吗？”
“嗯……”孟疏明坐直了，他想了想，“我就是他的新天地啊。”
希望他往前走是真的，去新天地也是真的，但彼时的孟疏明未料到，他们的故事线竟仍然有交织，贺山驰的前路兜兜转转，居然连接到仍站在原地的他。
而贺山驰再次向他奔跑而来，拉起他的手，奔赴他们一起的新天地。
