The Vessel，纽约近一两年的新地标，高八层，从下往上，每一层都比前一层更宽大，呈现不规则的多边形，主要颜色为铜色，远远看去像是一颗大坚果。
天气好的时候登上第八层，能把高线公园旁边的大海一览无余，云朵也似乎触手可及。
司南星这次是真的打卡，她拉着言半夏到处跑，就是为了在大坚果找一个绝佳的角度拍照。
言半夏不是第一次来大坚果，她和朋友来过，也跟着大学教授的课外活动来过，要问站在哪儿拍照最好看，她非常清楚。
游客聚在正中心的凸透镜拍照，言半夏牵着司南星一口气走到第三层，推她过去，站在过道的中间，让她随便摆个舒服的姿势。
“可是大家都聚在楼下拍。”
“你不信我？”言半夏挑眉，刚蹲下找角度的她站起，作势要走，“那去楼下排队等着拍凸透镜咯。”
面试那天，司南星和合伙人都看过言半夏在短短五分钟内拍出十张构图绝佳的照片，言半夏的摄影技术无需质疑。
司南星的手肘闲适地靠在围栏，腰背挺直，大长腿自在地一跨。
“太装了，换个姿势。”
有意耍帅但无意装杯的司南星听话地随意站着，双手怕冷似的揣进裤兜。
微风吹过，长发随风而动，飞扬的发丝之间若隐若现地透着她那双紧盯言半夏的眼睛，眼神似在蛮横地说，她盯着的言半夏是她的人，不准别人动言半夏分毫。
褪去表面的蛮横，深藏眼底的是无尽的缱绻与温柔。
站在中轴线对称的大坚果中心，被照片定格的司南星笑得张扬，眼里的光全部属于言半夏。
“还是太装了，”言半夏放大照片看司南星的表情，轻笑道，“但我好喜欢。”
大坚果旁边有个卖奢侈品的商场，言半夏自问没有这个经济能力消费，不过她对商场里面摆放的七彩玻璃屋很感兴趣。
七彩玻璃屋也是一个艺术展览，它会不定时地出现在纽约市各个地标，正在巡回演出的它上一站是布鲁克林大桥公园。
言半夏兴致勃勃地跑进玻璃屋，七彩的玻璃折射梦幻的光芒，交错地印在她的脸颊，她向愣神的司南星招手，提醒她赶快拍照。
无奈司南星的拍照技术确实不咋的。
言半夏黑着脸看完司南星给她拍的照片，偏偏司南星还自我感觉特别良好。
搞不懂司南星的自信从何而来，她自问爸妈的美貌遗传得不错，然而这个正在张嘴说话所以露出两颗兔牙、五官狰狞、摆手摆出残影的憨憨真是她本人？不是平行世界穿越过来的另一个她吗？
言半夏勉强笑笑：“司南星你还是专一做平设吧，摄影跟你八字不合。”
她忽然想起自己一个人旅游时，有一天只背了拍立得，单反和三脚架留在民宿，她丝毫不慌，在矮围墙上面稳稳地立住拍立得，调了定时拍摄，一次性就拍到特别满意的照片。
她张了张嘴，还是忍住，没把自己这么光辉的摄影历史告诉司南星，她怕司南星自愧不如。
“我把你拍得很好看啊。”
“……你到底哪儿来的自信？”
冬天的高线公园枯荣一片，大多数的植物都在夏天盛放，现在只有成簇的朱砂根，虽然披霜，却依然挺立于寒风凛凛之中，朱砂根的果子是大红色的，特别像红豆。
“是红豆！相思豆！”
言半夏懒得纠正司南星的说法，拽过她丢脸地快步走远：“你不用这么大声，其他人都看过来了。”
“红豆寄相思，我想给你摘一颗。”
“那玩意儿叫朱砂根，你要是喉咙疼，我可以摘一些煮水给你喝，”言半夏无语地摁着额角，“按你这逻辑，长头发的就是妈，有胡子的就是爸，对吗？”
从前是言半夏特别无知，一副天真浪漫的模样也不知道是真傻还是装傻，每天缠着司南星问东问西，等司南星科普完了，她就闪着崇拜的星星眼说“南星好聪明，什么都懂”。
奇了怪了，如今却是反过来，变成司南星无知地缠着言半夏要她科普。
她很肯定司南星在装傻，因为朱砂根前面立着一个牌子写了“Ardisia crenata Sims”，这怎么看也不像红豆的英文吧。
可是，她摸不准司南星装傻的缘故。
故意跟从前的角色调换，满足她的表现欲以此来补偿她吗？
还是说，司南星其实是喜欢和怀念以前的言半夏？
说好的“最重要是把握现在、展望未来”呢？
言半夏一言不发，攥着司南星的手腕往回走，走到楼梯口就松手，自己走在前面，领着她从高线公园走下来，一前一后地无言地走到高线公园下面的展览一条街。
言半夏的脸阴沉得像是台风天积聚的乌云，司南星哪怕再傻也能看出来她不开心了。
“夏夏，是不是我做错什么，惹你生气了？”
言半夏来到一间光影展览的工作室门口，似乎没听到司南星喊她，她用手肘推门，径直走进去。
“夏夏……”
“来到看展的地方别大呼小叫，安静点儿。”言半夏还是没表情，语调几乎没起伏地说话，只是淡淡地回头瞥了司南星一眼。
整间工作室只有门口的接待处有微弱亮光，里面没有开灯，一个投影仪反复播放关于宇宙的纪录片，颇有年代感的、底噪沙沙的英文旁白，模糊不清的画面照在一面白墙上。
投影仪的背面就是整间工作室唯一的光影展览。
以太阳为灵感，大概有两米高的灯光装置是凸透镜的形状，一面是光滑的黑色，另一面则是发散着有些刺眼的橘色光芒，里边儿围了一圈高瓦数的灯泡，周边区域被映成暗哑的北瓜黄颜色，似是一大杯咖啡不小心被打洒了，整体偏向老旧胶片的深棕色调。
言半夏走到灯光装置的正前方，明暗不一的影子照在墙上，她左手搭在右边手臂，微微弓背，抬眼冷冷地看向司南星。
光线很昏暗，司南星仍然能够清清楚楚地用眼睛、用心，全方位地感受到言半夏对她的疏离。
这到底是怎么了，她们明明处得好好的，言半夏“我送你离开千里之外”的疏离感怎么又回来了？
“拍照，”言半夏歪头，面无表情地盯司南星，“你有想打卡的大坚果，我也有想打卡的展览。”
然后，她们马不停蹄地走过好几个工作室看展，司南星疑惑地看着手机里的照片——无一例外都是言半夏漠然的脸。
她还是想不明白自己哪儿做错了。
无限镜屋里面挂满随时变换颜色的小光球，映在六个方向的镜子，从而创造出一个无限循环的空间。
司南星开心地录影，言半夏只是走进去瞥了一眼，没等工作人员提醒时间结束，就已经一个人走到旁边看草间弥生的画作，沉默地绕了一圈便推门走出工作室。
司南星不解，又有点憋屈地迅速跟上。
以木头为主题的展览，四处是木头工艺品，纯黑木头堆积而成的一稿宣言挂在墙上，底下是纯白木头延伸的枝桠做一稿宣言的点睛之笔，也有用凹凸不平的木头拼成一张人脸。
最夺人眼球的还是正中间的展览，用不同颜色、不同形状的木头砌了一整面墙那么高的工艺品，四处飞溅的木头碎屑模拟爆炸的一瞬间。
正确打卡是摆出被气流弹开的姿势拍照，言半夏不管，就这么冷冰冰地站在前面，特拽地双手插袋。
还有一个展览跟她们一开始看的光影展览有异曲同工之妙，工作室里面也没有开灯，只在地面贴了一排冷蓝色调的白炽灯，映在墙上就像天刚亮的地平线，站到那儿拍照，人都是逆光的，只有一团墨黑的剪影，特别有意境。
司南星想让言半夏摆出好玩的姿势，反正她们拍照的时候没人排队，可以尽情拍，但言半夏还是一如既往地冷脸，在司南星身边走过的时候还故意大声冷哼。
名画与现代搞怪元素碰撞的展览，言半夏低头装酷。
古怪陆离但充满童趣、室内还有滑梯的展览，言半夏冷漠地盘腿坐在滑梯的尽头，眼神毫无波澜地看向镜头。
食物形状的工艺品贴在墙上、充满空间倒置感的展览，言半夏我行我素，不关心地撇嘴。
夜幕低垂，司南星载着一声不吭的言半夏回到公寓小区的停车场，停好车，她牵起她的手，准备跟她走到小区外边儿不远处的地铁站。
言半夏冷不丁地甩开司南星。
“夏夏！”司南星的耐性被消磨殆尽，她也冷了声音，“我究竟做错了什么！”
瞧瞧，问自己做错什么的时候，语气依旧这么理所当然。
言半夏瞪着司南星，不满地腹诽她不愧是狮子座。
是星座学使然，也是自卑的性格使然，言半夏从小到大都很没有安全感，她觉得自己哪哪都不好，浑身上下全是缺点，她不觉得自己值得被司南星这么温柔地对待。
确实，司南星千里迢迢地跑来纽约说要再追她一次是让她很开心。
然而同时，她在怀疑，只顾着跟她忆往昔的司南星究竟是喜欢以前的她，还是喜欢现在的她？
她不敢问司南星，她怕自己想太多，又怕自己自作多情。
言半夏傻愣愣低着头的模样让司南星的记忆一下子回到高二第一学期的期末考。
司南星使了蛮力箍紧言半夏的手腕，不管她怎么挣扎都要把她拉到路灯下面站着，意识到自己刚才的语气太重，赶紧温柔地哄，双手捧起她的脸，果不其然看到她眼眶都红了。
“我的夏夏是不是这样生气的？”司南星模仿言半夏生气的样子，冷脸，撅嘴，可怜巴巴地耸鼻子。
“你这不叫生气，这叫撒娇，”言半夏咕哝，“我刚才哪有这样。”
“我是不是让你不高兴了？”
言半夏推开司南星捧着她的脸的手，转而抓在手里，认真又严肃地抬头问：“你为什么喜欢我？”
