以前上高中的时候，周末他总是有不少节目，和同学约好去打球，去下馆子，跟朋友一起去电玩城或者唱K。而从大学开始，他的周末安排变成了打工，可能去做服务员，也可能去大街上发传单。
再到毕业之后，他就没有周末了。
某种意义上来说，送外卖也是个自由职业。有的人一天能跑上百个单子，也有的人把这当成一个兼职，上午跑完下午休息，下雨天直接呆在家里不出去，他加的外卖员交流群里就有不少这样的人。
而他已经很久没有休息过了，基本上每天都重复着同样的生活。早晨起床吃饭，开始跑外卖，一直跑到晚上九点十点才回家，周六周日对他来说，也不过是单子更多的两天罢了。
接受攻的邀请，到餐馆吃饭，也是很久违的体验。
骑车过去的路上，受难免有些恍惚，到餐馆门口了，他还有点想调头离开。
然而攻提早到了，可能是料到他会后悔，攻都没有坐在里头等待，而是在门口守着。一见到受，他就对着受招招手：“徐期。”
受不知道回什么，就挤了一声：“嗯。”
他把车停好，准备锁车，但膝盖的伤不允许这高难度的动作，他只能慢慢地蹲下。
攻注意到他的异状，敏锐地问：“你的腿怎么了？”
瞒也瞒不过去。受说：“擦伤了。”
攻：“昨天伤的吗？”
“……嗯。”
攻没多说，把他扶起来，从他手里拿过锁和钥匙，替他完成了这件事。短暂的十几秒时间里，受站在攻身边，看着攻蹲下去的背影，有一点儿无所适从。
他已经很久没有让人为自己代劳过什么事，哪怕只是锁车这种小事。
攻提前点好了菜，一进门，对服务员打了个手势，服务员就开始准备上菜。攻扭过头，看他的膝盖，问：“伤口处理过了吗？”
“上药了。”
攻：“对不起，昨天给你发消息的时候没注意到。”
这句道歉完全是无厘头的，没人能在发消息之前未卜先知到这种意外。受抿了抿唇，说：“这不是你的问题。”
“我的问题是不该给你发消息，因为你完全不想见到我，不想和我有任何交流。”攻接了句理应会伤到他自己的话，还笑了笑，“但是我实在忍不住，我太想和你有所接触了。”
那本来应该是他的台词，结果被攻抢了，受反而不知道该说些什么了。他憋了一会儿，也只能说：“你没必要把自己摆到这么低的位置。”
“低吗？”攻道，“我只是说了一些事实。”
他们入了座，面对面坐着，攻又关心了一下他的伤势，最后叹了一口气：“本来今天吃完饭想请你和我一起遛狗的，看来只能放弃这个计划了。”
受：“你不放弃，这个计划也不可能成功。”
攻直白得过分：“真的吗？”
受皮笑肉不笑：“会来和你吃饭，我已经觉得自己吃错药了。”
攻的眼神里有了一丝遗憾：“我可是为了和你多点话题特地养的狗呢。”
他坦诚直白得简直过分，受多多少少也算是适应了，好气又好笑，问他：“什么心思都敢往外说，就不怕我听了生气？”
攻反问：“那你会生气吗？会讨厌我吗？”
受想给他一个肯定的回答，好让他知难而退。但攻直直地凝视着他，没来由地，他联想到昨晚攻发的那个emoji表情，虽然那和攻现在的神情完全不同。
攻：“你实话实说，我有心理准备。”
受撇了一下嘴：“……还行吧。”
