众所周知，当一个年轻男孩开始捯饬仪容，在意形象，肯定是要求偶了。
17岁的方焕每天早上要照无数次镜子，换了多少件短袖都不满意，学着大人的模样，给短发喷了些啫喱水，临走前，他又照了照镜子，觉得自己真的很呆——像一个只会解一元二次方程组的书呆子。
他懊恼至极，又将头发薅得乱七八糟，最后负气地揣了房门一脚，拽上背包。
今天他约了同学打网球，恰好有人过生日，晚上一群人会聚餐，顺便唱个K。往常这种场合，方焕一般不喜欢参加，主要是觉得太过热闹。不知从什么时候起，他开始热衷于参加社交活动，还习惯性地带上阿钊——今天当然也不例外。
为了方便方焕打球，方帧霖包下整个网球馆，在众多同学当中，方焕简直面子十足。
室内冷气十足，光线恰到好处，一群少年在球场上英姿飒爽。覃志钊站在观众席，跟现场的教练提前打好招呼，让他注意场上的运动强度，避免方焕运动过量出现意外。
“好的。”教练侧过脸，看见覃志钊一脸关切，视线始终未离开球场，忍不住问：“你是家长？”
覃志钊含蓄地笑，双手放在腹前：“我老板。”
教练‘噢’了一声，再回看球馆空空如也，只有几个少年在打球，瞬间反应过来，他悄悄朝覃志钊竖起大拇指。
那天下午，覃志钊感觉很奇怪，奇怪到觉得空气都是柠檬气泡水的味道，很酸。
方焕全情投入地打球，在场上杀得对方片甲不留，他还张开双臂，跳跃着，用肩膀蹭了蹭额角汗珠，再继续打球。他的每一个动作，跨步，起跳，挥拍，散发着生命气息，全印在覃志钊脑海里。
中场休息的时候，方焕和同学们在喝饮料，也是柠檬气泡水。
有人好像录了视频，方焕凑近看，还趴在同学肩头，说到什么好笑的事，他会抵在同学耳边，笑容肆意又飞扬。覃志钊看着他，下一秒，方焕不自觉往观众席寻找，恰好撞上阿钊的视线，他心里瞬间涌起膨胀感，故意跟同学们更亲密起来。
甚至覃志钊越看他，他越觉得骄矜。
如果阿钊收回视线不看他，他会觉得既难过又开心——因为阿钊被刺激到了。
过了一会儿，方焕从球场侧面穿过去，走到距离覃志钊不远的地方，趴在栏杆上，很轻地‘喂’了一声。覃志钊看着他，没有说话。
“喝水吗。”方焕摇了摇手中的气泡水。
覃志钊说：“我有。”但他喝得很少，瓶子看起来还很满。
方焕的脑袋枕在手臂处，偏头看向覃志钊，他像一只骄傲的孔雀，想靠近阿钊，但又找不到那么多光明正大的理由，但又那么喜欢看着他，只好记住他的每个模样。
覃志钊移开视线，心跳有点快，不自觉摇晃起手中的汽水瓶。
方焕见况走过来：“我要喝你那杯。”
“我这杯没有气泡了，”方焕坐到覃志钊旁边，耳廓微红，两个人明明离得很近，但谁也没有侧过脸去看对方，“给我。”方焕伸出手。
覃志钊将瓶子递给他。
‘呲’得一声，瓶盖开了，但随之而来的泡沫浸湿方焕的手，像细腻的瀑布一样顺着他的手臂往下流，覃志钊这才意识到，自己刚才不该摇汽水瓶，“sorry。”他掏出纸巾。
方焕坐着一动也不动，覃志钊只好帮他擦起来，他先擦拭方焕的手肘，阻止气泡水往方焕身上淌，接着，他又帮方焕擦着手心。方焕的手很好看，纤瘦又有力，这双手会弹钢琴，会用英文写诗，还会解复杂的数学题，还会像现在这样——手指虚虚地蜷缩着，露出粉白的手心，有些颤抖。
覃志钊要收手了，方焕回握住纸巾，拽住覃志钊的手。
两个人离球场有点远，方焕看着他，喉结艰难地动了动，他的鬓角沾满汗珠，显得短发格外乌黑。他身上有淡淡的成年人气息，不是往常的洗发水味道，覃志钊仔细地辨认了一下，好像啫喱水，但方焕的头发因汗水而浸湿，一时之间他分不清方焕究竟有没有用定型喷雾。
“Anson!”球场传来呼喊声，有人在叫方焕。
方焕收回手，失落地看向覃志钊，最后他站起身，朝同学缓慢地走过去。
走到最后一个台阶时，他回头，想知道阿钊有没有挽留他。
大概是因为心虚，覃志钊没有勇气去追寻方焕的背影。
那天下午，方焕输了好几个球，不太开心。
临近傍晚的时候，同学们要去取生日蛋糕，另一些人则准备先到KTV点单，等着大家都来齐，就准备给今天的寿星过生日。方焕说自己想洗个澡再过去，要稍微晚一点。
就这样，一群人离开了网球馆。
方焕洗澡很慢，仿佛要将头发上的啫喱水全部冲洗干净，泡得手指都发白，才肯出来。他在想，阿钊不看他，是不是因为他今天发型不够好看。突然觉得自己好狼狈，弄巧成拙。
覃志钊耐心地等着，没有半句催促。
等方焕从洗浴室出来时，外面天都黑了。
今天考虑到有同学，覃志钊没有开私家车出来，跟方焕一起打车过来。暮色将至，落日垂悬至港湾，两个人沿着球馆外的马路走，谁也没有说话。
走着走着，方焕又开始耍小脾气，不知道是气自己还是气阿钊。
一会儿说‘哎呀，早知道开车出来’，一会儿又说‘落日还挺好看的’，但他还是嘀咕着‘好累啊’，然后一头撞在覃志钊背脊上，像一只树袋熊，扒着覃志钊的手臂，推着他往前走。
覃志钊好脾气地承受着，路灯亮起来，照亮他们的身影。
地面上印着一个高大的影子，旁边更纤瘦的那个是方焕，从来没有哪一刻，让覃志钊觉得自己像一只庞大的怪物，而他的小主人，像一只时刻需要保护的小狐狸，连打个喷嚏都要人哄着。
方焕的手顺着覃志钊的手臂滑下来，试探着去握覃志钊的。
覃志钊的手起先轻微地动弹了一下，方焕便不敢往前了，怕他拒绝自己，但过了一会儿，覃志钊没有推开他，他就大着胆子去牵阿钊的手。
阿钊回握住他的手，他的掌心宽大、干燥、有力量，牵着这样的手，方焕有一种奇妙的感觉，不单是心跳加速这么简单，更多的是笃定与心安。像Daddy一样。
Daddy好像从来没有陪他打过一场球。
成长中缺失的瞬间，都是阿钊去拼凑，觉得幸福又心酸，幸福到觉得自己好可怜噢。方焕自我感动地想。汽车鸣笛而过，偶尔会提速，覃志钊将方焕往人行道内侧带，自己则走在靠近汽车的一边。
走了一会儿，覃志钊问方焕今天为什么输球。
方焕抬起眸，想找个理由搪塞过去，但阿钊的眼睛太过认真，他不忍心欺骗：“心情不好。”
“怎么心情不好。”覃志钊问。
方焕皱眉：“那还不都怪你，气泡都跑了——”
原来是这件事，覃志钊的眉眼舒展开来，他还以为方焕有什么心事。
方焕注意到覃志钊好像在笑，撞了撞他：“你笑什么笑。”
“我没笑。”
“你有！”方焕肯定地说。
“真的没有。”
“我刚刚分明看见了。”
覃志钊低声狡辩：“你看错了。”
落日沉下去，夜幕中只剩下一大一小的两个轮廓，两个身形走一下，撞一下，有时候会停下来，好像在笑。高大的那个影子，很纵容，无论方焕怎么撞他，他都岿然。
甚至等待Taxi的瞬间，方焕环住覃志钊的腰，覃志钊皱眉：“不要这样好吧。”
“不要哪样嘛——”方焕没有松开手，闻见阿钊身上淡淡的男士香水味道，海洋木调气息，很好闻。接着，覃志钊要推开方焕的手，但他也没有真的用力，果然，方焕就是不松开。
“小心被你同学看见。”覃志钊说。
“看见就看见。”
覃志钊低头，视线停在方焕白皙的手腕上，心跳很慢，像是漏了半拍，很难不喜欢方焕吧，很难，他沉默地想。想把世上最好的东西送他，可惜自己好像没有什么拿得出的东西。
书上总说喜欢一个人是沉默的欢喜。
覃志钊觉得不是那样，是在沉默中自责，越喜欢越自责。
主动是僭越，争取是不自量力，喜欢是觊觎。
那么被动地承受应该不算错，只要不推开他，就可以心安理得地容许那份喜欢。他知道方焕在意他，但方焕并不知道他更甚，只要方焕不知道，自己就不算僭越。覃志钊心想。
捂好了，除非世界末日，方焕应该永远也不会知道。
本以为学业、运动、样貌，样样都拿得出手的方焕唱歌应该也不错，但覃志钊糟糕地发现方焕唱歌真的很难听——他不太会唱歌，声线虽是好的，但通俗来讲就是大白嗓，换气、气息、用腹部发力，他好像全然不会，拿着话筒‘哇哇’乱唱，简直是车祸现场。
更可怕地是，方焕还问覃志钊自己唱歌好不好听。
覃志钊迟疑了一下：“还、还行吧。”
“喂，你撒谎能不能不要这么明显，”方焕说，“你要说我唱得很好——”
两个人准备回家了，站在路边打车，覃志钊拦到的士：“上车。”
“你要说我唱得很好！”方焕不依不饶，怎么要得到阿钊的夸奖这样难。
覃志钊说：“是的，唱得很好，”方焕瞬间笑起来，但下一秒他的脸垮下来，因为覃志钊说：“下次别唱了。”
“啊！啊！覃志钊！”方焕对着他大喊大叫。
司机回头：“走不走？”
覃志钊坐进来，说了目的地，给方焕系上安全带。
一路上方焕喋喋不休，司机笑着说，你快哄哄他，他好像真的很在意你的评价。
昏暗中，覃志钊看着方焕，话是对司机师傅说的：“别理他，臭来劲。”
