沈别今天没开车，下课之后，决定走路去地铁站，路过学校大门时，发现广场上开了一家文创店。
巨大的蓝色招牌“I love JZMU”下面，是四面玻璃筑起的小店。
现在好像什么机构都爱搞文创，隔壁中医大的文创店卖足浴包，去三院讲课那教授还送过他们，费临一周一泡。
医科大卖点什么？沈别抬脚。
进门后，最中间的展示架上放了新品——查收你的限定香水。
每种记忆都有独特的味道，你还记得那些年，在医院、在实验室、在教学楼的味道吗？
前调：准备工作。
酒精、碘伏，清洁消毒之香。
……
“咳咳……”沈别觉得有点离谱，医科大卖香水。
“老师，啊，是沈教授啊，”看店的志愿者同学过来介绍，“要不要试试，我们有样品可以试闻，前调是酒精，中调是福尔马林，后调是洗手液……”
“不了不了……”沈别摇摇手，打算看看别的。刚迈腿，想起什么，又回过头，对志愿者说：“试试。”
志愿者举着样品的挥发棒，在沈别面前轻轻煽动。
好，好好好，是那个味，直冲天灵盖。
“帮我拿一瓶。”沈别打开付款码，“算了，拿三瓶。”
-
费临回到家的时候，感觉自己还在上班，这种错觉说不出来自哪里，蛮上头的。他对着自己左右闻闻，好奇怪，今天没上手术啊。
靠。我不会已经被腌入味了吧。
“你干什么？”沈别坐在电脑前，敲敲桌面。
“我，我感觉有种……在手术室的味道，好像不止手术室，解剖室的味道也有。你没有把什么标本带回来吧……”
沈别勾了勾手，费临走过来。
电脑旁有一个长方体扁状瓶子，上面插了几支挥发棒。
“送你的。”沈别指指。
费临凑近一闻，差点当场升天。
“我硬了，哥。”费临双手揪住沈别的衣领，把人拖起来，“这一炮必须打。”
-
三个月之后，文创店清账做总结，主管发现各种商品都零零散散卖得挺好的，尤其是明信片。
就是这个香水，推出至今，只卖出去三瓶。
