回南天的下午。
百颇被叫去雨姐办公室谈话，我们跟李老师学新专舞蹈。公司的墙壁上全是湿痕，镜子也完全起雾。
“他怎么还不回来。”有人问。
李老师扫了我们一眼：“你们最近怎么了？”
“哈？”文俊豪很吃惊，“我们看起来怎么了？”
何啸渊却张开手臂，一边伸展一边给了个具象的回答：
“青春期。”
贺百颇的青春期仿佛他被困进雨季。明明在干燥的西北长大，他却要烦、要难耐、要阴雨绵绵。
看这小子从办公室回来后进入练习室的样子，是不是就这样。他一句话也不说话，一身黑衣，戴着黑口罩，跟着节拍直接合入队伍。
第一小节有一处舞蹈动作，需要我和贺百颇用力抓住对方的手，然后又用力放开。
李老师第一次教的时候，我和贺百颇牵住了对方的指尖。说来也奇怪，明明只是一小片皮肤，就一丁点的接触，我却被电了一下。下一秒，我们俩放开手，各自移动到队伍两侧。
后面的几次练习，我们都只是象征性地碰碰指尖，甚至到最后，我们把手悬在空中，避开了接触。那个动作只有两秒，我想它也谈不上多惹眼。
经过四个多小时的练习，练习室的脚步声已经非常整齐。李老师把音乐暂停的时候，我们才注意到门口不知何时站着胡岸和雨姐。雨姐的视线在我们中间来回，她单手撑着腰，迈到练习室中央。
“你们第一次练这支舞，现在已经能跳得那么整齐，非常不错。但说实话，是不是还差了点什么。”
我心头一跳，明白了雨姐的意思。
“这次专辑的主打歌，讲少年的反杀，但我没能感受到那种直白的力量。你们好像心里都有别的事情，每个人都在琢磨自己的情绪，而不是想着回归，更没有要做出成绩的野心。”
雨姐走到音响前，食指放在开始键上。并没有看任何一个成员，也没有特地点出谁的名字，她只是说：“确实是我的私心。我希望这首歌，它不仅仅是专辑里的故事，还要是你们的故事。但选择权在你们手上，是你们决定，这个夏天，飞流到底能不能出头！”
不管我们这几个低头沉默的家伙，雨姐按下音响：
“再跳一次。”
已经练习一下午，我们的体力都已经消耗殆尽。但前奏再次响起那一刻，我们顶着湿汗的头发、粗重的呼吸，迅速站到自己的位置。不知道从哪里借来一股劲儿，再抬头的时候，六个人都面色认真，蓄势待发。
我们发出大力而齐整的脚步声，没有话筒但是高声唱出歌词。地板和歌声的振动传给后方的老师和工作人员们，他们期待地注视着我们。
又到了那个用力抓手的动作，我和贺百颇走位移至面对面。我们仍然没有看彼此的眼睛，但却一同伸手，死死扣住了对方。他在我的手背上留下清晰的指痕，我的指甲掐进他的虎口。
下一秒，我们用力甩开了对方的手，两人一同扭头，按照动线背道而驰，站到队伍两侧。
于是进入副歌，音乐涌向高潮，舞蹈是一段华丽的三周半旋转。我们同时踮起脚尖，六个人刮起一致的旋风。
起雾的落地镜里，我们面目模糊，却腾起粉身碎骨的力量。
一曲终了，坐在门口吃花生的胡岸狂拍他的肉掌，欣慰极了。他说：“小雨说要给你们加一半的回归预算，我看你们这架势，得翻倍才够。”
雨姐也面带微笑，眸光熠熠。“接下来的回归，从歌，到舞，到后面每一次拍摄、演出，都要有今天这样的气势！”
外头下起淅淅沥沥的雨，室内的沉郁一扫而空。成员们坐在彼此身边，我轻轻调整呼吸，手上似乎还有谁残留的力气。
雨姐又说：“今天和《蒙面歌王》节目组的制作人聊了聊，他们对飞流挺感兴趣。本来想让主唱去，但席然这几天春季过敏太严重，还是以后续回归为主。”
说到这里，然然还很应景地咳嗽了两下。
“最终我和他们节目组说好，让百颇去试一下。如果没问题你就准备两首曲子，过几天参与试录。”
雨姐看了眼手表，利落拍手：“好了，都去吃饭。我听说你们谁为了身材管理一直不吃饭，文俊豪是不是你？”
文俊豪脸色乌青倒在地板：“姐姐，我好饿！”
雨姐环顾一圈：“你们多久没有六人聚餐了？mere都分离焦虑了。”
没等我们支支吾吾出什么，雨姐接起一个电话，转身离开了。我想到晚上还有直播，垂下眼皮，转身去收拾东西。
但是谁都没能自己离开。何啸渊背了个斜挎包倚在门口，戴手表的那只手抵住门框，另一只手从兜里掏出车钥匙。
“聚餐。”
哦——
我斜了何啸渊一眼，他像给猪崽子喂饲料一样耐心温柔。
“必须去。”
何啸渊的决定遭到了奸臣文俊豪的热烈拥护，六个人难得一起收拾好走出练习室，连走廊都显得狭窄起来。
我们公司屁点大，这几年一直是租用写字楼的顶两层，电梯自然也是写字楼公用。出去的时候正赶上下班，我们从顶楼往下坐，没过多久，电梯里塞得满满当当。
我被挤到贺百颇身上的时候，电梯正在13楼。
那一层一下子涌进来很多人，我连续后退，直到背部抵住贺百颇。门口还有人试图往里挤，我看向反光镜，贺百颇的后背紧贴着电梯壁。
“别挤了啊。”有人骂了几声，“上赶着投胎啊。”
那些说话声在我耳边隐约地来回。我沉默站立，身后柔软的黑色卫衣，温热的怀抱，近在咫尺的呼吸。
直到梯门完全闭合，轿厢缓慢下行。
贺百颇轻轻动了一下，微微错开身，和我拉开一道缝隙的距离。他仰着头，漫无目的地直视前方。
电梯抵达地下室，我跟着人群，飞快地挤出电梯。快步走了几步，被何啸渊揪住：“胡岸给我了车钥匙，车停在那边。”
我点点头，环住他的手臂：“去哪儿吃饭呀！”
何啸渊顺势揉了一把我的头发：“我东北朋友开的店。今天怎么那么黏人。”
我不想回答，跟他打头走到车边，直接拉开副驾门坐了进去。
几个小的也跟了上来，四个人挤在后头。
“二哥，我们如果被查，妥妥是超载啊。”席然坐在文俊豪腿上，环着副驾驶的靠背。
“没事。”何啸渊戴上墨镜随口道，一打方向盘，“走了。”
车子行驶了一段主路，很快拐进某个偏僻的小道。我们一直往外环走，最终停在某处铅灰色的工厂。
乍一看是工厂，何啸渊带我们进去之后，才发现是俱乐部。工厂的原貌被保留下来，那些器械、钢管都还在，只是工人的工位被改成一个一个小酒桌。工厂中间有一处凹下去的池子，原本似乎用来进行工业活动，现在被清扫干净，成了一块天然舞池。天还没黑，舞池里没有人，DJ放着一首Funk，客人零散地坐在酒桌前。
何啸渊牵着我们走到吧台，一路上几个人和他打招呼，叫他“小爷”。
我们也跟着重复，仰望地喊：“小爷！”
“你太忙了啊，多久没来玩了。”有个带头巾迎上来，热络地拍拍何啸渊，“看在你把家属都带来的份上，饶你一回。”
头巾男冲我们笑笑：“想吃什么喝什么随便说，何啸渊给报。”
何啸渊环住贺百颇的肩膀：“这还有未成年呢，给拿果酒啤酒。”
头巾男呲着个大牙乐：“您可真会疼人啊。”
我和文俊豪早饿了，对着菜单流口水，兴奋地点好了套餐。六个人坐到小酒桌旁，等饭的间隙，大家也没怎么说话。
直到何啸渊拿了酒来。他将一瓶冰镇的白桃酒贴到贺百颇脸上，贺百颇茫然地仰脸。何啸渊用酒瓶指了指斜对面一个在吃咖喱饭的男孩：“前年那家伙是全球bboy四强，跟你一样大。他没有家，现在就一个人天南海北的跳舞。我们都叫他行走的跳舞机。”
酒瓶一转，指向一个短发女人。
“这是纹身师，千杯不倒，但她很少喝酒，因为那会影响她的针。她恋人是个会计，还没下班，钢管舞跳得风情万种，在我们这很有名。”何啸渊把玻璃酒瓶塞到贺百颇手心，很温和地说：“宝宝，真想试试喝酒跳舞放纵一把，看看人家。”
贺百颇穿卫衣，可能有点热。他脸颊通红，滴溜溜望着何啸渊，又看看四周安静喝酒的人们。
很快餐点上来，我们狼吞虎咽一阵，夜色渐深，有人下舞池了。
其实谈不上舞池，一块水泥平地罢了，周围还都是工厂里最粗糙的装扮。但那个人非常享受地跳了一支现代舞，我没仔细看他的动作，只是注意到他浅笑的脸庞。
陆陆续续有人进舞池表演，气氛越来越好。
“原来这里什么舞蹈都可以啊。”文俊豪感叹，“二哥，你也要去表演吗？”
何啸渊摇头，看了百颇一眼。贺百颇正在吃蛋糕，闻言思考了一瞬，最后叮搁下了勺子。
先前我们听百颇提起过，他从小就学古典舞，但是我们从没见他表演过。跳进舞池的那一刻，他背对着我们，板正了身体。
那是我不太感兴趣的舞种，我第一次仔细欣赏。简陋的舞池中，贺百颇把这支舞跳得干净、有力，充满了少年的横冲直撞，不管不顾。在表演最后，有一段美声吟唱，贺百颇浑身的力量忽然柔了下来，他匍匐在地，面庞与动作中飘浮着轻盈的哀伤。
安静了一瞬，所有人都给予他热烈的欢呼。贺百颇脸颊潮红地走回我们身边，一一和成员们击掌，他眼眸发亮，笑容羞涩又坦荡。
最后他的目光落到了我身上。和今天下午练舞的时候一样，我没有伸手，他也没有要击掌。但这次我们对上了视线。他看着我，轻轻笑了一下，笑容谈不上冷漠，也谈不上欢欣。
他刷地拉开椅子，坐了下来。我挖了一大勺咖喱饭塞进嘴巴。
或许我从没认识真正的贺百颇，当然，他也没有真正认识过我。
