“很多人说，飞流成功的要义在于同时拥有高尖的能力、踏实的品性和深刻的关系。你们同意吗？”
在很多年后的某次访谈中，一位记者这么问到。
“嗯，如果大家特别好奇这个答案，可以看一看我们首次演唱会前夕，在树华中学进行的操场表演秀。”文俊豪接过话筒，低音沉稳亲和：“其实那天晚上，操场上都是大多不认识我们的小孩子。但当我们唱完两首歌，他们都跟着一起挥手。我还清楚记得那个时候。我看见他们聚精会神盯着我的眼睛。那是我第二次那么深刻感受到表演者的意义。”
“第二次？第一次是什么时候呢？”
文俊豪垂下眼睫，轻轻笑了笑。
“第一次是出道组的选拔考核。当时……姐姐带我们到村子里，在满是叔叔阿姨、爷爷奶奶的戏台上，让我们表演。我都不好意思，觉得怎么能对长辈们唱那种情情爱爱的歌。但是当我结束表演，有个奶奶很高兴地夸赞我。我就想，怎么就不可以呢？就是面对爷爷奶奶，我都要很认真地表演，没准就恰好让哪位奶奶感到幸福了。”
记者笑了笑，却没忘记刚刚抛出的提问。“那深刻的关系呢？那次演唱会，也能看出这个吗？我们都知道，飞流以团魂出名。”
文俊豪对镜头俏皮一笑，痞帅痞帅的。
“大家还是自己去看看那次操场演唱会吧，自然会得到答案的！”
八点二十，树华中学操场。
穿校服的孩子们挤挤挨挨坐在草地上，蚊虫挺多，他们百无聊赖待着，奇怪望向眼前。被黄灯泡和彩带装扮好的帐篷，还有一辆面包表演车。
不一会儿，几个戴玩偶头套的男人走到前面，装模作样地打开乐器。孩子们等得久了，好些个翻出空白的暑假作业，正趁机补救。
戴着狼狼头套的男人经过架子鼓旁。他忽然用力在大鼓上敲了一下，一把扯下头套。
下一刻，六个男人转过身，笑着望向操场。
“飞流！”
有人惊呼一声。
在底下一双双诧异的眼眸中，我们开始表演回归新曲。
当前奏开始，我轻嘶口气，陌生感让我意识到，这是我伤病复出的首舞台。紧张。我的身体像出道秀一样，恍惚、僵硬。我看不见观众，仅凭肌肉记忆在舞动。
杜若琛唱着自己的part，转身与我擦过。本来我们没有交互，他却拍了我一下。
“嘿，看向我。”
他朝我眨了眨眼，歌声俏皮，下一刻完成走位。
我被拍得脑门一清，霎时所有感官回位。
喂，贺百颇，咱都出道四年了，有什么的嘛。我扬起笑容，翘起脑袋，随着音乐和风快乐舞动。
学校给孩子们发了荧光条，他们开心地笑着，手上左、右挥舞。新年第一天，操场上草都枯了，却敌不过晚风里的笑和乐声。
主打歌表演结束，我们和孩子们说了一会儿话，示意他们今晚的表演到此结束。
“再来一首！”有人大喊一声，又赶忙捂住嘴。边上几个女孩子好像很懂这些，笑笑说：“有没有安可呀？”
“你们想听什么歌呀？你们想听，那就会有！”杜若琛笑吟吟的，举着话筒凑近孩子们，又蹦蹦跳跳跑回来。
“花开无悔！”有个小朋友喊了一句，接着很多人应和起来。
我们都很诧异，这是上次回归时的收录曲，没想到都传播到中学里来了。
临时的安可曲响起，六个人一边随意走着，一边和孩子们互动。我斜前方是杜若琛，他好像特别高兴，摇摇晃晃，结果来了个平地摔，要往孩子们中间扑过去。
我赶紧捏住杜若琛的手。软乎乎还带着点湿，橡皮泥似的。杜若琛堪堪稳住，侧头看我，同时拿起话筒：
“我，难得坦诚我脆弱。我，没有信心重来过。直到我、遇见我，六瓣相拥的花朵。”
他的眼睛湿漉漉，笑吟吟。我也染上同样的心情，举起话筒，唱出下一段：“我们平地而起，逆风而立，起起伏伏高高低低，一路上有你——”
曲子行至高潮，我和杜若琛便一直牵着手，和大家慢慢聚到一起。夜风温柔，我们齐声高歌。
“希望怎么会嫌多，哪怕日复一日不曾结果，我都甘之如饴做那个我——”
我想杜若琛并不知道，当年我们的出道秀上，舞台忽然漆黑，其实也是我牵住他的手，免得他掉到舞台下。那时的触碰，让我浑身过电，像是摸到一块湿滑的苔藓。我在心中无比清晰地升起爱恋，在黑暗中渴盼有一天，我能光明正大牵起他的手。
今天确实发生了，在无数人眼中，我们俩牵着手。但我心中除了纯粹的喜悦，却没了那激荡心神的暧昧。想来爱神也走得干脆，将易燃易过电的触觉通通收回。
现在，我和杜若琛成了幼儿园排队过马路的小朋友，成了草地上彼此扑咬的热情小狗。两只热乎乎软黏黏的手握在一起，合唱时瞧向对方的眼睛，满是纯澈。
到最后，全部人都牵起手，一同鞠躬，向小观众们道谢。
孩子们恋恋不舍，拿着荧光棒离开，走向寝室楼。人流渐渐远去，操场就剩我们和夜风。
本应该开始收拾器材，但大家却歪七扭八地倒在草地上。方知否在旁边躺了一阵子，结果我和杜若琛管自己打闹，都没有和他说话，他就一个人站起来，坐到架子鼓前。
“嗡——”
方知否埋头一敲，制造出奇怪的鸣响。
“IF，你干嘛啊？”
大家软绵绵地喊他。
方知否却抖落了平日的散漫游离，深刻的五官配上认真的神情，显得气场十足。
“现在是十三点十三分，欢迎参加十三月的演唱会。”他的嗓音带着低缓而引出的性感，“想唱什么，我就为您演奏什么。”
我噗嗤了一声。杜若琛也挑眉，冲他喊：“喂，只有鼓不行啊。”
“然然然然——”我从背后抱住席然，“弹琴，弹琴！”
席然眯着眼睛笑了笑：“吉他呢？”
“二哥来。”我指了指何啸渊，“被我指到的人立刻开始表演！”
“你呢？”文俊豪把我也拽起来。
“PD，怎么音响收起来了。”何啸渊转头问，他手里的话筒发不出声音了。
“咱也不知道你们又要唱啊。”音响老师特别无辜。
文俊豪突然跑到吴PD那里，夺过他的喇叭，塞给我：“太好了，你就用这个唱歌！”
我低头一看，一个白色挂绿盛的喇叭。
好，很好。
仅凭乐器的声音，和喇叭里嘈杂的音响，我们开始了这场“十三月演唱会”。没有谁是主唱，谁拿到喇叭就开始唱歌，不唱的人手里也举着小小的荧光棒。操场广阔，风吹发梢，音乐在每一呼每一吸间传递。不远处是教学楼的楼群，是迎风展阔的红旗。
“……噫，不知道要唱什么了。”唱了三四首，杜若琛晃了晃喇叭，结果刺啦一阵，大家都赶紧捂耳朵。
“那就唱《不知道我能唱什么歌》好了。”方知否随意地一抛鼓槌，“我们随便演奏，你们随便唱。”
“哦哟哦哟，最近本来就创作瓶颈，现在直接来写歌吧！”文俊豪兴奋起来，捶胸欢呼。
“你别跟个大猩猩似的。”席然精准吐槽，“开始！”
利落的鼓点响起，如心跳猛然敲击，又停止。没有任何人提示，钢琴声自然而然地淌出，清爽的吉他声随之，悠扬漫起。当乐声行至高潮，鼓点再次轰轰烈烈袭来，快速强劲。我们在草地上随意舞动，哼唱不知道是什么的音，不知道是什么的词，击鼓奏乐扬声欢呼，非凡快乐。
吴PD叼着根草坐在旁边，默不作声地看着显示器。团综录制是结束了，但明明回归showcase的直播还没关呢。
-
浙城难得下了一场大雪，在我们初次演唱会那天。
用所有我能想象的语言，都无法完全形容那天我所看到的世界。
那里只有我们，和一位又一位mere。我坐在舞台上环顾四周，看见大片大片亮起的飞流应援棒，霞光澎湃汹涌。而挥舞着飞流棒的饭们注视着我，眼眸好像比灯还要亮。
我拿起为我专属定制的黑曜麦克风，用力狂跳，高唱什么。我并听不见一切声音，直到下一秒耳返传来我兴奋的歌声。
无论是体育场还是操场，虽然我们对表演的真诚都是一样，但确实能感到差别。我们选择了一万人的体育场，于是我第一次直观感受到一万人的数量。在演唱会安可前，我摘掉耳返，立刻被尖叫淹没。
这就是演唱会，空中都冒着热气，神思再摇晃一点，整个人要就地蒸发。
“哈——”全场结束，席然倒在沙发上，工作人员立刻给他吸氧。
“没事吧？待会儿还有安可。”文俊豪担心道。
“换衣服！”cody姐姐在喊，“快点，都过来。”
我缩在转椅中，双手双脚都绵软得厉害。看我一言不发，何啸渊立刻问我：“伤口疼？”
“没有没有。”我赶紧说，“就是累。”
何啸渊点头：“你太久没参与高强度的行程，还得再练体能。”
“最后安可的演出服！”cody姐姐直接把衣服取下来，递到我们手中，“不要聊天啦，没那么多时间。”
拿起手里的演出服，我顿了一下，又猛然凑近，盯着布料。这就是荣胤在病房里给我展示的那套牛仔服，实物竟然是一侧往下掉的牛仔背带裤，也太可爱了吧，荣胤脑中的我到底是什么样子的啊。
我一下子来了劲儿，赶忙换上衣服，冲镜子狂摁自拍键，一股脑全都传给荣胤，结果收到他无语的点点点，以及一句“确实很漂亮，当然我是说衣服”。
哈。我还想跟他斗几句嘴，蒋助理掀帘子跑进来。
“过场画面提早结束了！”蒋助理嚎道，“现在，立刻，准备上台！”
演唱会最后的时间，我们满场乱跑，唱着安可的歌，和Mere面对面。我清晰看见每一张脸。在我们要离开舞台的那几秒，我睁大眼睛，一边擦着汗，一边好奇地瞧着大家。
六个人聚到休息室，四仰八叉，又被倪付宣喊起来，要给我们拍合照。我们还是坐在沙发上，六个人腿搭着腿手搂着腰，就这样完成了第一场演唱会。
我好像在参加什么狂欢节，亦或是庆典。
全国接连开演唱会，我的精神却极度兴奋。在舞台上嗨到顶峰时，闹闹方知否，抱抱杜若琛，和文俊豪滚到一起。我怡然自得，倒是让粉丝直呼飞流太黏糊。
下了舞台回到酒店，我们也兴致高涨，一起玩了N把飞车。这个游戏最近真成我们团的固定项目。
某天，我心痒痒想玩，文俊豪却很是低落地摆摆手。问他怎么，他只是把手机递给我，上面是一个小料论坛的帖子。
大概是说某参加过偶运会的直播网红，在偶运会时被检测出吸食毒品，于是被公司开除。但公司没丢掉这个id，换了个长得像的，美颜一番继续直播，竟然没人发现有什么问题。
那个帖子里都在惊叹美颜技术的发达，也有人讥笑说那种美颜修容和换头没什么区别，甭说换人了。
“那你的钱怎么办？”我第一时间想到这个。
文俊豪耷拉着下垂眼，说：“主要是他骗我。他说他的新工作拖欠工资，他租不起房子吃不起饭，我才几千几千给他打过去。看来都给他拿去违法犯罪了。”
“主要是违法犯罪吧。”坐在我们俩对面的方知否不咸不淡地接话。他叼着一根棒棒糖，长相又高冷，活像混混抽烟。
“……我会去找他的。”文俊豪烦躁地揉揉头发，“要是他真嗑药，我第一个把他送进去！”
“你没跟他说你知道了吧？”我问。
“……”
文俊豪哑然。原来他刚刚一时冲动，给钱厘响发了几条消息，质问钱厘响到底在哪里，钱都拿去做什么了。
“那完蛋了。”方知否吮着粉色糖果，“我觉得你应该找不到他了呢。”
文俊豪烦得要命，懊恼垂下头。
方知否又舔舔唇，补上一句：“就算你找到他，你又能和他继续来往吗？他又会还你钱吗？要我来看，你其实什么也不用做，直接断交最好。钱是可惜，但不用惹上吸毒分子。”
我们职业特殊，身边人若有问题，矛头也会指向我们。文俊豪这情况，与其找到钱厘响质问一番，确实不如就此断交，免得被缠上。
但我们还是低估了文俊豪对旧情的在意。
他呆坐一阵，突然晃晃我，说：“我就是想知道，他到底是不是真的那么坏？他当时从老家来浙城，那么努力地训练，想要出道……我的那个牛皮本，还是他送的……”
年少朋友的堕落，没什么比这更痛心。我和方知否又是队里老小，也不再多言。
