余小冉的爸爸老余觉得他是个怪物。他用一只铁链子锁着余小冉的脚，把他当宠物一样的养着，不让他见人，也不让人见他。
从小，余小冉就没有过过一天正常日子。
他不仅是个怪物，还是个很丑的怪物。
可人类总会有好奇心的。
于是他只敢在深夜里，趁老余睡着的时候，偷偷拿了钥匙开锁溜出去，再偷偷把溜回来把自己锁上。再后来他学会了用钢针和铁丝开锁，就趁着老余不在家的时候偷偷溜出去。
他总归是长大了，也锁不住了。
养只宠物狗都还要出去遛的。
后来老余发现了，但也认了。他只叫余小冉不要让别人知道，他是老余的孩子，让他假装是哪里来的野孩子都行。
余小冉没觉得有什么不对，反而因为这短暂的自由，很开心。
他从不跟别人打交道，别人理不理他，他本也觉得没什么所谓。
他不会写字，但他见过镇上的小孩子们用粉笔或者树枝在地上写，他就也跟着学起来。
他们笑他，一开始他也没什么所谓。但时间长了，他们叫他小叫花子，小丑八怪，他也知道了羞耻知道了难过。他们会冲他扔石头，他们也嘲笑同样孤独独立的张南。
余小冉看见张南在画画，觉得好奇，就躲起来偷偷的看。
他看见张南画一幅画会用很多不同的笔，那些笔在白纸上竟然能呈现出栩栩如生的世界。
他情不自禁，越走越近，忍不住拿了张南的画笔来看，就这样对上他的目光。
张南目不转睛地盯着他的脸，没有嘲笑，没有恐惧，他就那么看着他。
“有没有人说过，你的眼睛很漂亮。”张南说。
余小冉怔住了。
从来没有人这样跟他说过话。从来没有人的目光里，可以有这种温柔的、悲悯的、平和的笑意。
“你也想试试吗？”张南拿着绘画铅笔问他。
余小冉点点头。张南就将铅笔塞进他的手里，手掌轻轻覆盖在他手上，一笔一划地教着他怎么运笔，怎么勾线，怎么先打出景物的结构，和观察空间。
“这世上怎么会有这么温柔的人？原来我也是可以被这样温柔以待的吗？”余小冉想。
他看着张南，就仿佛看到了神祇。满眼的崇敬仰慕挚爱，全都情不自禁而生。
他会目不转睛地盯着张南，觉得只要是他说的话，都无比婉转动听。
一开始，张南只当余小冉或许脑子不太好。可他满腹的苦水无处可倒，也就只有说给这个陌生的、看上去形单影只，跟他同样孤独的人来听。
余小冉就这样了解了张南的孤独和痛苦，了解了一个家庭里原来还会有一个母亲的角色，甚至说一个家庭里还会有一个爷爷的角色。
原来每一家都不一样。
原来痛苦和不幸也都不一样。
可说来相同的是，父亲......好像都是导致他们不幸的根源。
“我想逃离那个家。要是他不在就好了。”张南说。
“你想让他消失吗？”余小冉问。
那时候正是中元节前后，街坊们会在屋外烧纸，烧贡品。
一串一串，一团一团的纸扎，扔到火盆里，一会儿就被火焰吞没，整个都不见了。
张南扭头望着邻居家祭拜后只剩残灰的火盆，无奈地叹了口气，却没有正面回答他的问题。
他喃声抱怨：“我妈要跟他离婚，跟别人去生活了。她可以从他身边消失了，可是我没办法啊......”
余小冉顺着他的眼神望去......
想起刚刚街坊扔进去的纸扎房子，现在只剩下空空摇摇欲坠的竹架了。
“是不是火可以让一切都消失啊......”
张南附和着：“嗯。都会变成灰的。”
余小冉所有所思的时候，也没注意到张南是不是在旁边盯着他呢。
但从那天之后，余小冉就对火格外留意了。
“我存点东西在你家行吗？”张南问。
余小冉摇摇头。“我窝里没地方。”
张南“噗嗤”一下笑出声来。“你住的是窝啊？什么窝？猪窝还是狗窝啊？”
余小冉的脸开始发烫了，这一热，他脸上的胎记更红了。他开始觉得羞耻。老余分明就是把他当成猪狗一样的东西来养着。他第一次意识到人类是不应该过这种日子的。
他也想离开老余，找一个自己喜欢的地方生活，最好是有张南的地方。
“如果我帮你实现愿望，你可以带我一起走吗？”余小冉问。
张南没有说话，只是重重对他点了点头。
......
“张南跟他老爸老不对付了！那要不怎么当时怀疑有人纵火会怀疑到他头上呢！”苏秋绿说。
楚尧思索着问：“那当年到底有没有纵火犯找到了吗？”
苏秋绿摇了摇头。“咱们镇子上跟他们张家有接触的，有过节的，住在附近的，全都挨个排查啦！大家几乎都有不在场证明。没有不在场证明的，要么也有间接证明，要么就跟张家压根就没得接触。镇上但凡是能查的人都查遍了，还是没找到。那你要说什么没有身份的流浪汉那些，那就不知道了呀！他们居无定所的，到哪里去找嘛！”
镇上能查的人......
那如果这个“人”，镇上压根就没有人以为他是镇上的人呢？！
换言之，就是他压根就没有身份的话......
一个人的脸，楚尧脑海中冒了出来，变得越来越清晰。
那是余楠的脸。
彼时，他还是老余的孩子，一个不知道该是男孩还是女孩的孩子，一个出生起就是黑户的孩子。
没有人知道他的存在，自然也就没有人会查到他的身上。
......
一幅包装好的油画，被邮寄到一个网红家里。
那是她从李总手上买的。
她想打入带货TOP榜已经很久了，还是熟识的小姐妹介绍让她带张重他们公司的产品，才搭上李总这条线的。
李总倒是很容易满足，他一开心，就说：“那你来我这儿买张艺术品吧，还是知名艺术家余楠画的呢！”
小网红一听，简直高兴坏了。
同时，她也瞬间就明白了张重和李总之间的关系。
画究竟是不是余楠画的并不重要，重要的是，她想要搭的人脉，她想送的钱，通过这副画，送出去了。
她要把画放在直播间的背景墙里。这样无论是张总还是李总一看，就知道他是自己人了。
包装纸被撕下来的一瞬间，小网红蹙眉对着画啧了一声。
那幅画是灰暗阴沉的底色，一抹泼洒的暗红，像是迸溅的残血。
她根本看不出那是个啥，只是它看上去有点阴郁。
但她还是把画挂在了直播间里，只等着李总给平台打好招呼排好资源，等着让她上榜排播了。
除了她，还有他，还有她，还有他他他......
他们挂好了画，那是他们彼此心照不宣的密码。
欧阳鑫翻着平台上的直播视频，蹙眉细细思索着。他用手机将直播画面截了图，保存在了一个专属相册里。
余楠躺在床上，眼角边一滴干涸的眼泪。
张重用指腹轻轻给他抹了去，抚摸着他的脸柔声道：“小冉，你这样多漂亮。我真的好喜欢你这样。来，给我生个孩子，我们就移民吧......”
余楠闭上眼睛呼出一口气。“我不行......你明知道我不行。为什么总是故意这么说？”
张重的脸色变了。
方才的温柔缱绻瞬间被吞噬殆尽，藏进了他冷峻阴沉的脸色里。他抚摸在余楠脸上的手指掐上了下的下巴，用力的捏着。
“现在这样，总也好过你住在‘窝里’的时候吧？如果不是我，不然你以为余老头那个死变态会拿什么东西给你做配？我不做人吗？难道不是我让你做了人吗？嗯？”
“我只是不想再画那些了。你放我走吧。”余楠绝望地说。
张重哼笑一声：“余小冉，这些年我花了多少钱在你身上，你都忘了吗？怎么，该还的时候还扭捏起来了？”
余楠挣扎着说：“我可以画更好更高级的给你......”
张重冷笑着打断他。“别傻了！你以为你配吗？”
“......”
“你只配画那些！”张重嘶吼着。
余楠咬住嘴唇，一行泪顺着脸颊流下，紧跟着是另外一行泪。
他不再反驳，也不再反抗。
毁灭吧。一起毁灭吧......
“楚尧，你看！”欧阳鑫拉住楚尧的衣袖，将他带到电脑跟前。
文件夹里都是他刚刚爬榜找的美妆健康系网红的带货截图。
他按照榜单顺序将那些照片一一排开，指着那些网红身后的背景图对楚尧说：“你看！”
那些背景图上泼墨晕染的画被拼在一起，组成了一张大图，色彩和阴影勾勒成的几个字：
“凶”、“手”、“是”、“我”！
“这！！”楚尧一愣，惊讶道。“余楠，他说他自己是凶手？！他居然承认了？！”
