=====================
需两个成年人合抱的荷花缸，陶瓷质地，上有彩绘，是一幅雨后睡莲图，远远看着，极清雅怡人的。挨着缸的底部一圈有几尾戏水的游鱼，金的、白的、黑的都有，须子老长，鱼嘴半张，瞧它扁肥的身子后头儿用力摆动的鱼尾，像是溅起了一捧水珠，洒向天。
花养得很好，墨绿的叶子，粉嫩的花瓣，人每回走过必能闻到那股沁人心脾的清香，靠近了，还能感到一阵缸内的清凉之气。
这花怎么出来的，玉棠从没想过，她只知一到日子，自有那仆从开始置办东西，搬出大缸放于园中，为种花做准备。只是当人打那走过，会不太好受，一地的泥汤骚臭无比，她捂着鼻拉着妹妹跑开，等仆从捣鼓个几天，再从那缸前路过，小园子又恢复了原样，一下子百花齐放，香气扑鼻，不论哪处花丛中都可见几只色彩绚丽的蝴蝶和勤劳的蜜蜂。
哪天私塾里的先生给放假了，她们再去看，缸里的荷花已变了样，不是之前的小骨朵了，它露出嫩黄的小莲蓬，一圈圈花蕊，新生的花瓣和荷叶娇嫩无比，引起人的怜惜之情，不敢冒然出手碰触。
现下，玉棠路过这里，当时看荷花的欣喜和好奇心不觉退去，退变为心静如水。她和生活在这里的许多人一样了，不再把每天看惯的东西捧为珍宝。侍候老太太喝完汤，她和三太太走了出来，走在阴凉地，裙摆擦过花丛，压折一枝月季，待她们走过，那枝月季又站了起来。如若不是有一瓣花坠落，谁知道呢。
“玉芸真是不像话，你爹昨夜回来把我好一顿训。”她看三太太用手帕赶走飞近的蝴蝶，品着母亲话里的语气知她心情尚不算坏。
“我训过她了，她也知晓自个儿犯了错，连夜写了悔过书，又买了许多您和父亲爱吃的东西。”玉棠一面觑着三太太的脸色，一面继续道，“今儿早把戒尺翻了出来，说是要到您二老面前请罪。这两天我瞧见她眼睛哭得核桃般大，不吃不喝，瘦了一大圈。我这做姐姐的心里也难过，就想着，您们若还气，一并带我也训了吧。”
三太太走着走着，顾自停下，无言叹口气后笑道：“自小就你最宠她。玉芸的事最气的还是你爹，得空叫她回来，往祠堂跪几天也就了了。”
玉棠颔首，目送三太太走远。她返身望着小楼檐角，一抹红日亮得刺眼，目光下移，定神于墙角某枝花上。不知怎地，她有点想看月亮了。漆黑的夜空中，那一弯银色孤月。
她趁着玉芸整理皮箱时起身，倚窗听风，听院中树叶的呓语，暂时放空了自己 思寻该怎样开口。一件件衣裙被叠好塞进箱子，她注意到玉芸的眼睛还是有些红。心里的气还没消呢。看她背对着人的样子，估计还是不服气的，就同幼时那样，找了处偏僻地儿，坐在地上抱腿哭。
“母亲她不怎么生气了，回去赔个不是就了。”玉芸手上动作一顿，点头道是。“父亲那儿还难办，你也知他脾性，委屈你在祠堂过几天。”
玉芸偏过头去，偷偷用帕子揩去泪滴，“劳烦姐姐费心了。”
“你我姊妹一场，别说这话。我买了静德斋的糕点，你回去给大家分吃了，讨好了老太太她们，也少受皮肉苦。”
玉棠说罢见妹妹肩头一耸一耸的，便缓步过去将手搭在她肩头，轻轻拍了拍。不多久，玉芸抽泣着扑进她怀里，两手紧抓着她的衣裙。
“再别这样了，总要知道什么话该说什么话不该说。”
“……你活着不累吗？”玉芸抹掉泪，压低嗓门说道。
“我活得太好了，哪敢觉着累？”
“被催婚，被退学，被无数规矩束缚着，叫活得太好了？”话出了口，她自觉失礼，可偏硬撑着不肯低头，“我想了好久，我是有错的。重来一次说什么我也不肯了。可是，姐，我听淼淼讲了，现在的学校啊，既有女先生又有男先生，再不会有什么男女有别。那些女学生们不穿旗袍、不烫头、不戴首饰，她们抗议过早结婚，提倡自由恋爱。出国、当先生、去演歌舞剧……就是不做富太太。姐姐，你不认为她们比我们过得更好吗？这些我们本该享有的，都被父亲剥夺了。”
她说到最后，从玉棠怀里坐起，用那双泛红噙泪的眼望向玉棠。
“别说了，玉芸。”
“好，我不说。你瞧着吧，淼淼她们会变得和我们一样的。你今天又要去见谁，明天又有谁见你？这些人都是母亲，都是父亲。他们的一双双眼，一刻也不得歇。”
她伫立院中，正殿里和尚手下的木鱼和一句句经咒混杂，顺着大敞的殿门飘出。玉棠抱住胳膊倚着树干，眼睛紧盯那只低空掠过的燕子。说不上是发呆，她还知道自己要做什么，只是懒得动弹，很想跑到无人的地方，就地一躺，什么都不顾。
有脚步踏过，恍惚中，那种患了耳鸣的感觉消失了，她转脸看去，是玉芸正对着她，手里提着皮箱。
“要走了？”
“嗯。”
妹妹点点头，没多说别的。实际上也无话可说。她们对视一眼，旋即转开脸，抿紧的唇就像此刻严丝合缝的心。
“起风了。”是有一缕风吹来，打落了庙门的榆花，打响庙内的树叶。
“走了。”
这回换到玉棠点头。
“有空了再去听戏，说是上了折《贵妃醉酒》。”
她目送妹妹坐上了黄包车，在那抹身影随着车轮声远去后，她抬手抓上耳边垂下的枝条。似乎过了有一刻钟了，她不平静的心一个浪花打过，手里的枝条清脆一响，坠落在地。她快步来到庙门外，只见得路上的两行车辙印，层层石阶下，多了几滴湿痕。
“那些女学生怎么敢这样？”
“人家说是要做新时代女性。”
一盏茶凉了，不待她唤人，自有那堂倌赔着笑跑来给她重沏。台上正演到精彩处，玉棠四下一望，各位看客说说笑笑好不热闹。她放下手提包，觉着无聊便将心绪投向戏台，那桐木打造的台子，一干演绎生活悲喜的戏子，她在人群里搜寻着，找到了那个褶子生。闭了眼再睁开，甩不掉了。
有位富太太捂着鼻嘴坐在了玉棠身边，才坐下，那戴了五六个戒指的胖手就扒开手提包拿出一盒骆驼牌香烟，打火机摁响，小簇火苗升起，一股烟草味飘散开来。若是往日里遇见这种人，她大都一走了之，可今儿是怎么了？她不受控制地被香烟吸引，四散的心神像是找到了寄存处。
“没抽过烟？”富太太在烟雾中眯细眼，笑了两声向她搭话。
玉棠对上那股烟回道：“不曾。”
“我看你也没嫁人吧。”
“是。”
“那来听什么戏？现在的小姐们不是都兴和海龟先生们跳华尔兹嘛？看电影，品红酒，一嘴的洋文。”
玉棠移开目光，“兴许吧。”
“你也忒老派，嫁了人，也就是在房里抽水烟吧。”说完，富太太打量她几眼，拿开嘴上的烟忽地笑出了声。“来一根？”
玉棠瞧过去，一根细身的香烟被太太递来，那只手里的香烟怎么会对人有这么大的吸引力？连她都要被蛊惑了，迷失在这片灰色烟云中。
去后场时，有个年小的小子拦住了玉棠，张开双臂挡着路，嘴里直嚷嚷着“闲人免进”。玉棠正心烦得紧，见状从包里摸出几块银元扔去，凝眉问他，“可够了？”那小子嘿嘿无言，捏着银元用手指弹了下提在耳边听，知是真的，便蹦跳着离开了。
人走了，她抓紧手提包心里犯起嘀咕来，不让进就不进好了，干嘛非搭上钱？但转念一想，她也不缺那点钱。那门在眼前紧闭着，一天到晚也不知有多少人出来进去。里面有没有林先生？她暗啐了口，骂自己越来越掉份儿。
转身欲走，哪想那扇关得严实的门蓦地拉开了，一线光亮泄出，一人的身影在走道墙上忽闪忽灭。又是那道好闻的清香。但这次，她没看她。
进了屋，谁也不做先开口的人。兰杏背对着灯光站在镜前，低头梳发。她扫视一圈屋里，没有变化，一切都是熟悉的，熟悉得令她心悸。别坐了，她想，坐下该说些什么？她想不出，便站在离门不远的地方放空自己。时间，有走了一圈吗？她感到脸上一阵阵的发热，要走吗？她问那个始终旁观的自己。
“掉了……丝巾。”她看了几眼，舒展开眉毛，扬起一抹浅笑。那笑容极不自然，却刚好牵引起跳动的心。
兰杏弯腰捡起了丝巾，在空中抖了抖，又用手掸几下，好像那上面沾染了多少灰尘似的。重新绑上头，她抬眼看镜里的人，笑已不见了。她咬住下唇，左右瞧了瞧，两手慢慢垂下。
“我要出去了。你随意。”
玉棠颌首不语，兰杏从她身边走过，垂在裙边握成拳的手猛地抓住门把儿，过道上风吹进来，她停在原地等，等一阵风平息，她返身回来，走到梳妆台前犹疑几秒，拿起了一顶软昵帽。
她要戴上，可是这样一来，帽子就遮住了丝巾。暗暗叹息，兰杏拿好帽子要走，外面的风忽然把那微开的门吹开，咣啷一声，惊了屋里的两人。风太大了，不合时宜。她东想西想，离那大开的门愈来愈近。
“外面天热，用不着这帽子。”
“是吗？我给忘了，快六月了。”她把帽子抱在胸前，不敢后退。
“把门关上吧，太乱了。”她就把门关上。“转过脸来，说话怎么不看人？”她就一点点转去身，一点点抬起头。
那双睫毛乱颤的眼，像是另一人的，哪有不久前台上的那股劲儿？玉棠看着她的眼，鼻间再没什么尼古丁的气味儿了，只剩下空中的缕缕淡香。
“好看。”她说的是丝巾，也是人。
“谢谢。”兰杏松开帽子说。她等这话盼这人，等了多久啊？不想了，想不得了。全在这一刻，忘得一干二净啦。
