=====================
展开这帕子，抚平折角。一枝木棉伸展开躯体，温情拥抱春天。橙红色的木棉花下吹动几瓣残片，于微风中飘摇。她轻轻抚摩这条帕子，按住那枝木棉，一枝橙红的火焰。
她闭紧眼没一会儿又睁开，窗外隐约传来席大爷那走了调的声音，檐下挂着个鸟笼，笼里的鹦鹉有样学样。玉棠探出身子望楼下，瞧见小翠一溜小跑向后园，本想出声唤住她，想来还是算了。
关好窗子她找处坐下，手里捏着那张帕子扫眼桌面，几张宣纸还未收起。玉棠提笔蘸墨寻思个来回草草落下几字。
双耳瓷瓶里新放了几枝花，粉粉嫩嫩的小桃红。是玉芸以前最爱的颜色。玉棠放下笔轻触那朵小花，薄薄一片盖住指尖，娇嫩可爱。多像小时候的玉芸。
玉芸小时就爱黏着她，穿着一条粉花小洋裙，剪了齐耳短发，左手攥着糖右手提起裙摆跟在她身后跑东跑西。那几年家里忽然少了许多人，祖母病得很重，怕吵乱，因此父亲不准姐妹两个靠近后园那排房屋，免得扰人清静。
她牵着妹妹的小手跨过月亮门，挑开墙上的薜荔穿过廊道钻进小亭，再踩着雨后滑溜溜的雨花石跑上楼。
嬷嬷们皱眉叹息后连声叫喊她们的名字，两只大脚踩过地板听不见一声响儿，盘成一团的光亮的头发上滑下一绺碎丝，藏青色的布衫外系条白围裙，围裙前垂放的手里有条叠成四方形的花布巾，被用来擦她们的脚底。
嬷嬷们顺着她们踩出的一行行水渍下楼，姐妹两个套好鞋子跑进三太太的房间。母亲肚子鼓起来后，玉棠和妹妹再没闻见水烟袋的气味。
玉芸走到三太太的梳妆台前，歪头瞧看镜里的另个自己，她那齐耳短发旁映出的是母亲床前收束起的白纱绣花床幔。窗户开着，风吹摇起床幔，朦朦胧胧。
“玉姐姐，你来。”她拉开抽屉柜找出一木盒子，上下两层通体暗红，边角处镶嵌银片，正面挂一把小铜锁。“我找找钥匙。”
玉棠按住她的手，“不怕母亲回来看到生气？”
“怕什么呀，过两下眼瘾再放回去好了。好姐姐，就看看嘛！”玉芸翻箱倒柜最后在妆匣里摸出一把小钥匙，插进锁孔向右扭动，吧嗒一声盒子打开露出里面的首饰。一共两层，装满了母亲珍爱的饰品，里面有一部分是她的陪嫁。
玉棠撇下在镜前打扮的妹妹，环顾四周走向那张大床，撩开被风吹乱的幔帐，她坐在床边用眼睛四处搜寻。有一本小人书来着，教母亲收到哪里去了？她抱起小豆枕，推开脚踏，找遍整张床也不见她的小人书。
“芸妹妹，你瞧见我那本书没？”
忙着戴项链的妹妹随口应道：“妈妈最不喜那东西了，可别是给扔了。”
玉棠听了立起身红着眼道：“她说了会还我的。”
“好了好了，逗你玩的。你瞧瞧床上有没有，再不就敲敲墙板，我记得有个暗箱的。”
玉棠依言去寻，果然在床头后面的箱子里摸出个玩意儿来，是母亲的水烟袋，还有一本本翻旧了的书。
“哈哈，什么时候了，现在可是民国，妈妈怎么还看女四书？诶？这是何物？”
玉棠推开凑过来的妹妹，收好东西放回原处。没有还是没有。也许正如芸妹妹所说，被母亲给丢了去。
夜里用完饭，她正要回自己房间去，谁想王妈妈叫住她说三太太因头疼病犯了故先睡下，不要过去烦扰她。玉棠点点头回了房间，脑袋里小人书的影子晃了好长时间。
太闷了，她翻来覆去睡不着从床上坐起，月光穿过纱帘射进房内，她穿了鞋踏出房，扶着墙壁慢慢向玉芸的房间前进。
三太太房里还亮着灯，可能窗户也未关，里面的亮光一闪一灭。玉棠蹲下身就要走过母亲门前，就在这时，她听到一两声“咕噜噜”的声响，乍听起来像鸟叫。她按下去妹妹房里的念头，趴在门缝里静静听，没几秒又是一两声“咕噜噜”。
这声音真熟悉。听在耳中落在心底，瘙痒难忍。玉棠鼓起勇气转过头，顺着那缝隙往里瞧，烛火葳蕤，三太太的影子在地面拖得好长，她手里托着个水斗，长长的烟管伸进嘴里，咕噜噜咕噜噜，嘴巴和鼻孔喷出层层薄雾，模糊了她惨白的脸。
一阵烟气飘了过来，玉棠吸食了母亲吐出的浓雾，迷蒙了视线。
院里响起两道汽车喇叭声，刺眼的白光照进母亲房里。玉棠紧忙起来，背靠着墙大气不敢出。三太太着忙收起水烟袋，一边挥舞手里的帕子一边将香炉点燃，淡淡烟雾覆盖了烟丝留下的痕迹，她跑到桌前灌了一口茶水咕噜几下吐进痰盂里。
车门甩上后，玉棠听到父亲走来了，他身后还跟着几人。皮鞋碾过木板，发出一阵低沉的闷音，比深夜用打字机打字还要使人紧张。三太太清了清嗓子，晚风吹去了所有味道。父亲上楼来了，玉棠则悄悄溜回房间。
“小姐。”春莺叩响房门。玉棠放下毛笔扫眼宣纸，正欲揉皱丢尽纸篓里去。“大太太说是去剧院看戏，问您话可要一同前去？”
她铺平纸张不待墨干便叠三叠夹进杂志某页，“进来说。”话音刚落，春莺推门而入。
“玉芸可曾说要去？”
“芸小姐还没回来呢。”
“准时去哪里疯玩了。”玉棠叹口气，再问，“还有谁同往？”
“有王家的小少爷，他姨妈和大太太认识，听说这次去剧院的票就是那位王家少爷出的钱。此外还有常和三太太打牌的李家姨太太、传教士埃米尔夫妇。”
“知道了。你就说我不舒服，昨儿个夜里受了凉，这会儿工夫头疼脑热得难受，教她们玩去吧。”
“这……”春莺面露难色。
“可是不好说？你也知道大太太有意撮合我和那位王家少爷。但是春莺，我从不喜欢打外边回来的假洋货。就按我说的做。”
春莺退出去了，待她将事办毕回来，这厢玉棠早已打扮完自己。她找出一条云肩搭身上，转脸对春莺道：“等大太太走远了，你去叫个拉洋车的来。”
春莺有心劝说几句，但见她如此兴奋也只好按下不提。
“小姐这是要去哪儿？”小翠瞧她下了楼，忙上前问道。
“还能去哪儿？随便逛逛罢了。”
小翠挺胸挡在路中间，皱眉说道：“唉，这不好。大太太交代了要您老实养病，夜里她们回来好一同吃顿饭。”
“吃饭？和谁？王家人吗？”
“二小姐您都知道。”
“大太太几时回来？”
“晚上七点钟。”
“八点摆饭，十点门禁，我在她们之前回来就好。你不用再说，出了事我担着。”话毕，春莺也回来了。
玉棠拢了外褂，问她道：“车可来了？”
“小姐，车夫在门外候着呢。”
“好了，你不用跟着我，和小翠在家守着老太太吧。若是大太太提前回来了，记得找个小厮去沁芳园知会我一声。”
春莺应声，将其送至门首，见玉棠上了车，身影慢慢消失在被绵绵细雨打湿的街尾。
