=======================
不知哪只燕儿这般倒霉，误撞到窗框险些折了翅膀。玉棠来查看时，只剩两枚绒羽卡在窗板下面，迎风抖动。
她将绒羽放到掌心里细看，忽然发觉这不是从燕子身上遗落下来的，是麻雀。北方的麻雀各类各样，年幼的她常常将其与燕子搞混。乍看之下好像天底下所有鸟儿的绒羽都是一样的，那么细小、柔软。
一想到人们拿它们御寒保暖的羽毛来做被服，她便自责又愧疚。这是怎样的一种复杂情感？将绒羽夹进书页，她轻轻抚摸身旁的桌角，这触感使她想起天人街街角那家咖啡馆，走在路上即使与它相隔二三十步远，也能听到从店里流泄而出的美妙音乐。
坐到咖啡馆里，周围全是衣着光鲜的太太小姐，小匙搅动褐色的液体，脸上扑满白粉唇瓣涂抹口红，她们放下手提包，交叉双手微抬颈部与友人谈话，一举一动皆不失优雅。
她喜欢坐在背对阳光的一角，从这个角度能看到白人侍者湛蓝的眼瞳，看到贵太太纤细的腰肢，富小姐玩味的一笑。可这些小惊喜在百货大楼，洋装、饰品店里同样能看到。
站在人群外，她手拿提包小心观察行人，支立起的耳朵则用来听她们讲话。
十八岁前这对于她来说是一件很有趣味的事情，她向那些年轻美丽的太太小姐学习说话的技巧、令人眼前一亮的巧妙穿搭、如何不失礼貌地拒绝某位先生的邀请等等。
她学会这些东西后再反过来回给每一个向她提出同样问题的人们。
该不该学跳舞？这是她纠结了多年的问题。大太太和一干富太太拉着她的手说尽交谊舞、夜来香的坏话。
“你是千金小姐，怎么能和那帮风尘女子学跳这种舞蹈？应该学习插花、女红、琴棋书画，治家理财。”
“海归先生们都喜欢跳这舞，他们邀请我我难道要拒绝吗？”
太太们不言语了，交谊舞也莫名其妙学会了。
十八岁后，周围的人变了个模样，虽说还在数十年如一日地讨论衣服、包包，但说着说着总会转向丈夫、孩子、公婆。
结婚，嫁娶，一刻不停地围着她。
嫁书记员，嫁海外学子，嫁名门世族，嫁公子哥，嫁绸缎庄少爷，嫁科长，嫁教员，嫁嫁嫁！只一个身体却要挑选数十个夫婿。
十九好年华，二十好年华，二十一不算晚，二十二老姑娘。你说你十四？唉哟正好，嫁进一年满十五，填两个胖小子笑哈哈！
我们难道不能听自己的吗？
不能，你吃的穿的哪一样不是我的？你冠以我姓，你生而为女，你此时不报答我还待何时？
她从这个舞会离场马上赶往下一个，多套几条裙子，多跳几场舞，再喝一杯酒，让他们的手偶尔得逞一回。爱上你的脸蛋，爱上你的身体，爱上你的家世，独独忘记你这个人。
你是女儿，你是女人，你是妻子，你是儿媳，你是母亲，你是奶奶。唉！你好可怜哟，他们都忘记你还是个人，活生生的人啊！你离开他们家走进他们家，那是他们的家哪有你的家？
我为你哭泣！我为你悲伤！你要不要哭泣，要不要流泪？
她跪坐在地上，抚摸着自己的脸，白皙光滑，它是我的吗？眼睛要违背我的意愿直视一个陌生的爱人，鼻子违规我的意志嗅闻一个陌生的爱人，嘴唇违背我的心情亲吻一个陌生的爱人，耳朵违背我的意愿倾听一个陌生的爱人。他的样貌，他的气息，他的味道，他的声音，不属于我，不属于我自己。我的灵魂被囚困在这具皮囊中，灌满铅水直至沉溺。
我看不到我的爱人，我无法亲吻她柔嫩的嘴唇，汲取甘美的津液。我无法触摸她的皮肤，将我的爱欲投放进她的眼里、心中，我想要亲吻她每一寸肌肤，哭诉我对她的爱恋，深深的爱恋。
亲爱的，如果没有了你，我将怎样呼吸？如果没有了你，我该何去何从？我越发觉得自己的身体是为你而构造，我所有的爱语是为你而诞生，我所有的情感都是为你丰沛，我所有的一切都是为你而存在。
亲爱的，亲爱的！我多么渴望拥抱你，我多么渴望得到你，我好想听你叫我的名字，抚过我湿润的眼睛。我多想幻化为飞蛾不顾一切扑向你，我多想丢掉这性别，快乐地和你融为一体。
亲爱的，中国是否有天堂？我愿与你赤裸相对，在金色花丛中滚动玩闹，那圣光降临在你身上，我愿跪在你的脚边，由着你的双手摸遍我身体。我会满含热泪地拥吻你，只要你不嫌弃。亲爱的，亲爱的！请允许我这样呼唤你！
她伏在床头，泪水打湿床单，模糊了花纹。
她被巨大的悲伤裹挟，在心底里哀哀念着心上人的名字。对方变幻了多种模样，她发现自己还是爱着那个最原始的她。
可是这性别成了一条横跨不过的沟，阻挡在她们两人中间。她们隔河相望，都不知晓对方的想法。
她原该想想母亲，想想妹妹。她枕着手臂睁开泪眼，一片蒙眬中，似乎看到了某种结局。深入骨髓的巨痛和窒息压得她直不起腰，张开嘴用力呼吸却泄出一两声哀鸣。
那个看不太清的结局植入心底，她想要反抗根本没有力气。心好似一下裂成几瓣，她捂住心口闭眼流泪，莫大的悲哀使她的头痛了起来，耳里的虫鸣大过心悸。
好想抛弃掉所有，好想轻轻松松地去找她。她姓席，她是席家的女儿。
过了半晌，痛苦减轻一点。她从床底取出一本书，书页里夹了几片回忆。她颤抖地掀开那页纸，抹净了泪，静静地看。洗了把脸，许久之后她已恢复了平静。
执笔轻书，太多凌乱的思绪诉诸笔尖，变成一个个墨黑的文字。
明明已经推广白话文了，她还拿毛笔写古字。一笔一笔，混乱的池水终归平静。
她想起了店里的人造宝石，漂亮的胸针和袖扣，美丽的妇人，远行的军队。
二伯要回来了。她放下笔吹下纸页，轻笑一声白了脸。是不是太直白了？怕什么呢？她究竟在怕什么？
秋瑾……《新青年》胡适，黄遵宪。一九零四。她也想去日本看看。听说那里有樱花，有神道设教。
白话文，白话文。她反复念叨半天，趴在桌上闭了眼。毛笔从手中脱落滚向茶盘，《新青年》《新青年》那篇文章飞上了天。
