=======================
有时候会产生这样一种感觉，无论身在何处都寻不到一丝归属感。
在高楼大厦间、人海里、车流中，我们的时间并不相同。她沿着街道继续向前，开始想象二十年后的世界。也许这街上会出现许多辆汽车，我们自己国家的产品会走出国门。就像瓷器、绸缎。
何时能停止战争，结束乱斗。太遥远了。太遥远。她心不在焉地望着前方，人力车拉了一位又一位老爷，那两只脚拚力奔跑，就像另一条街上套着缰绳的老马。雨水才洗刷过这座城市，报童甩着报纸四处奔波，哗哗响动的纸页印刷出一件又一件奇事。
温度持续上升。大家都抬起那张被太阳炙烤得通红的脸互相看看，点个头露个笑，疲惫、不自然。
她病了。从她那苍白的脸上便可以看出一二，她没有以前那样有活力了。从失去光泽的头发开始，她下垂的眼角、无神的瞳孔、说话语气都不对，一个正常的人陷入了沉睡。
她喜欢避开父母偷看各类杂志或书籍，现如今书拿在手里一个字都看不进去。她对书失去了兴趣，可能也包括衣服和首饰。春莺递给她一条前年的旗衫，她毫无意识地穿上身，对那条裙子短了长了一无所知。
不知道以前的她是如何度过这段无趣的时间的，天空、大地、楼阁、人民好浅显，正如她对这个世界的了解，浅薄，浅薄，浅薄。
她偶尔会去想远在上海的兄长，他和她走上了不同的道路，她的路荆棘满途，土地贫瘠，常常失去方向；兄长的路阳光明媚，鸟语花香，名副其实的康庄大道。她不愿去想公不公平，可午夜梦回时，新世界的美好总让她潸然泪下。
女人们剪掉长发，穿着短衣长裤走在路上，高举旗帜，她们流入大学，流入工厂，小小的世界从厨房扩展到学校。读书写字，发表文章，有的扛起枪步入战场。她们站如松柏，品性坚贞，高昂起头决不依靠男人。
她也脱去裙子，摘掉首饰，站在她们之中泪眼婆娑。公鸡鸣叫，太阳升起，她从床上坐起来，眼前还是自己那方小天地。女人们依旧如牛如马，站在厨房里，家庭里浪费一生。这是奢求，可笑至极。
失去了意义。睁开眼睛醒了过来也就失去了意义。她环视四周，苍凉无际，对这世界，自己的处境，她除了茫然无措还能如何？
生命的意义。婚姻嫁娶，生儿育女。这劳苦的一生，被禁锢的一生啊。
她悔恨不已，早知真实的一面是这样令人痛苦、难堪，那她为何还要说出来？还要说出来？她的心意，她的态度，对方怎会不知？丁点不知吗？是她非要撕去那张窗纸。枯萎的，灰暗的东西。
突然，不知道谁大喊了一句“国民党和起义军打起来了！”
这座沉寂多年的小城哗的一声炸开了锅。人们立时惊慌起来，收拾货摊、寻找孩子、呼喊亲人四散奔逃。她被慌乱无序的人群裹挟着前进、后退，找不到方向。
谁踩了谁的脚趾，谁推了谁的亲娘，孩子的哭喊，女人的叫嚷……乱作一团。这城市重新睁开眼，枪炮架在它的喉管上，混乱又一次占了上风。
玉棠跑回家里，吵嚷从街道进入庭院。每个人的脸色都很暗沉，低眉垂眼，步履匆匆，他们的眼神、动作无一不透露出惊恐和慌张。没有人注意到她回来，也没有人注意到谁出去，战争的风沙吹袭过来，那之中暗藏的血腥唬住了每一个人。
她跑到楼上，每间房都大敞着门，太太小姐进进出出，脸色苍白。
“母亲。”她唤了一声三太太，吓得对方手一哆嗦，珠宝掉下了床。
“是玉棠啊，快、快帮我，把这些都装进去，这都是我的命啊。”她一边说着一边把珠宝玉石塞进皮包里。“为什么偏偏是这个时候打起来？真是倒霉。”
玉棠出了房间，木然地看着走廊上来回走动的人们。
“南昌打起来了！好几处地方爆发学生运动，听说这里也不安生。”
“那我们到哪里去？去沪上还是北平？”
“去得了吗？马上就要封锁城门，国民党军队端起枪射杀反对派，查到一个和共党有联系的全家性命都难保。再说就国民党那脾性，杀红了眼老百姓都不放过。”
“这可怎么办啊？阿铉还留在上海呢！”
“那里暂时没事，主要是南昌。”
“我们这里也会打起来吗？”玉棠抓紧扶手，问他们。
“哼！怎么不会，那帮学生闹得正厉害呐！学洋人学新文化，学到最后还是拿笔杆子怼枪口。”
“行了别说了，快去收拾家当到别处躲一躲。把老太太接下来，给那些佣人结下账，让三爷雇辆马车……”
三太太从旁处跳出来大喊：“我的翡翠花佩呢？谁拿了我的翡翠花佩？”
玉棠退回房门口，敲了敲玉芸的门，没人应声她走进去，妹妹正在系包袱。
“姐，把门关上。”
她照做后到了妹妹身前。
“姐，求你点事。”玉芸抓抓头发在脑后随意扎了个马尾。“借我些钱行不行？”
“你要钱做什么？”
“甭问了，有没有？”
玉棠扫眼床上的包袱，点点头，从包里拿出了所有余钱。共十块洋元。
“全都在这了。不够的话我叫春莺去当铺兑。”
“不，够了。”玉芸收起钱深吸口气抱住了玉棠，她咬紧牙忍着泪，悄悄说道，“姐姐，谢谢。”
席大爷在楼下喊了起来，招呼她们下去。顾不得别的，玉芸和玉棠抓了包袱换上布鞋匆匆下楼。公馆处处凌乱不堪，佣人都走光了，只剩下春莺几个家生丫头。
马车停在门口，路上飞起尘沙。女人和男人各挤一辆马车，大门紧闭，众人一言不发，几匹马儿打个响鼻，车夫手执鞭子抽打马屁股，车轮滚动，黑云压城，在那一条条车辙印下，马蹄声中，国民革命打响了第一枪。
