=====================
同个厂里的工友从外面进来，在门口跺跺脚掸掸衣袖，说一句“下雪了”。她拾了东西向窗口一瞥，那位大姐趁机搭话道：“这就走了，带了伞没？”
“没有，不打紧的。”
“说的什么话。咱俩撑一把回去。”
她推谢一番穿好大衣走了出来。薄薄一层雪覆了土地，美孚灯下盐粒似的雪花悠然落下。她呼出一口气，抬眼望满天银星，一丝落寞悄然袭过。
推开铁门邻居多已睡下，只剩东屋那里还亮着一盏灯。在黑暗中摸索着拉开电灯，刺眼的白逼得她下意识闭紧双眼。她把东西放到桌上，端起水杯喝了口白水，冰凉的液体顺着食道滑入胃袋，那感觉像硬咽下一口雪，冰得口腔都木了。
一摞书堆在边上，她随便翻开一本内有上一任书主留下的标注。屋里太冷，她揉揉发酸的鼻子到炉边看眼炉膛，早上升起的火现已熄灭。勾出炉灰，点一根洋火，微弱的火苗在炉膛里闪闪烁烁。坐上一壶冷水，她搬了凳子到炉边读书。翻了没几页，手指通红。
火旺起来后，她从柜里摸出两个馍馍一碟腌白萝卜，蓝红色的火苗将一壶水烧开，她架上炉圈子用筷子插了馍馍烤着。昨天新学到的内容东一段西一段于脑海里跳跃，她吃着烤热的馍馍就着腌白萝卜，噎着了就喝口水。
她的一缕灵魂跳出肉体作陌生人姿态审视着她，好多话冲至嘴边，说不出吞不下。荒谬。她看到了冒充上海人的扬州人，看到了洋夫人、阔小姐，宽敞的教室和博学多识的教员。她学着上海人穿衣打扮，学着同龄人说话做事，可这真是太荒谬了。
孔子和孟子，老家在山东，那他们知道现在的山东几乎成了日本人的了吗？女子学校，可敬的杨校长，你的学生们以后要去做什么啊。太荒谬！她拿着筷子敲咸菜碟，叮叮当当荒谬极了。
躺回没有一点温度的木板床上，外面雪还在下，久违的一场雪啊。闭上眼，家国、天下、西方文化，男人女人，中国人外国人。一片混乱，混乱中她再次觉察到荒谬。她晃动手指幻想着自己还在弹琴，那个美丽的女人从门外进来，微微一笑轻唤她的姓名。
“春熙。”那大姐拍拍她肩膀，她回过神来知是在叫自己。“外头有个人说有事找你出去一下。”
“诶，是个什么样的人？”
“年轻的小姑娘，一头短发穿件皮裘，听口音是个北方人。”
“她找我有什么事？”这样想着她脱下手套匆匆赶去。雪下了一夜，结了冰，她不敢迈大步，在这城市里看到雪真是件稀罕事。
一个高挑的女人背对着她，待她到了近前，对方转过脸来，霎时一种熟悉感扑面而来，心脏似乎一下子静止不动了。她哆嗦着嘴唇，满脸震惊。
“你是方春熙小姐对吧？”那女人笑着伸出手来，她点点头握了上去。“你还记得席玉棠吗？她是我姐姐，你叫我玉芸就行。”
她的心忽然跳得更快了，好像含有某种启示。“她人呢？”
玉芸垂下眼目视地面，再抬眼时她轻声说道：“她不在了。”
“我……”
“上月走的，我也是才知道不久。”
“这里有一封未寄出的信，是写给你的。”
她接过信封，一时语塞。
最后一片雪花坠至她掌中，走入饭馆跑堂的扬起笑脸过来招呼她入座，四方桌子，长条板凳，正中摆放筷筒、辣油和酱醋，一方叠得齐整的毛巾放于一旁，她揣好信，拿毛巾抹了手，静静坐好。饭馆里人不算多，不闻其语只听得阵阵嗦面声。
她要了一碗清水面加一盘炒菜，面汤清得能照出她半张脸，炒菜火候没把握好，有的是焦黑没法下嘴的地儿。春熙用热水烫了筷子，挑起一绺面条入口，寡淡无味。早知如此难吃，还不如点碗炝汤的。
面吃了一口她要茶水，跑堂的端来一壶茉莉花茶，她却错将茶倒进面碗里，清汤混了黄色的茶水，竟引得她想吐。叫来跑堂的付了钱，迅速远离这不祥之地。
下了夜校，夜色愈加深沉岑寂，她脱下呢子大衣和绒帽搭在手臂上，任由凉风吹进她胸脯。积雪化得差不多了，她踩着湿漉漉的道路胡乱回想课上所讲的知识。
她今天看到女子学校的学生们了，个个穿着皮大衣要不就系着莲蓬衣青春靓丽。从这些学生开始，她的思想便不再是她的思想了。她想到了蒋宋二人。
那多风光啊，全国的报纸都有报道呢。她也买了一份来，为的是能和同龄人有话聊。十二月一日。痛苦的开始，磨难的开始。
为了阻止这念头，她一口气跑回家，后背汗涔涔的，顾不得打响空鸣的肚子，她一鼓作气拆开信封，见到了那一行行秀美工整的字迹。
兰杏谨启：
一别累月，思何可支？我新得了一支自来水笔，稍作思索后便决定由这支笔写一封到不了你手中的信。这支笔听说是上海产的，想来和美国华特曼的pen无甚区别吧。
那条轰动全国的新闻你也知道了吧？地点就在上海。十二月一日宋女士的婚礼。说来也是巧合，我和他们正是同一天，那么是我之幸还是我之不幸呢？
我到了丈夫家，卧室在二楼的紧里间，他布置得花里胡哨，一点不得我喜欢。房间里有扇大窗户，窗帘的式样颇有外国味道（这家里哪一点没有外国味儿呢？），我推开便可看见院子里的梧桐树，还有各色鲜花。这家里有好多佣人，我来了许多天一个人也记不住（他爱给他们起些拗口的洋名）。
我不知道你想不想听，但我除了你没人可说。结婚真讨厌，要和一个你完全不喜欢的男人同床共枕好多年。我用被子把自己裹紧，可他的味道始终都不曾离过我鼻尖。那令人厌恶的一切，他的样貌、衣着、癖好，无时无刻不在影响我。我几乎大半的时间都用来发呆，还有想念你。
你的生日是几月份？我们相处那么久竟一次也没听你提起过。我希望你是春天诞生至这世界上的，在冰雪消融后万物复苏的美好季节。你现在有二十岁了吗？生活怎么样？繁华都市的所有都比这小城要强上许多。这里的时间是静止的，除了慢没有别的特点。
昨个儿我一人坐到后半夜，天快亮时他才回来，一身酒气。这些我都无所谓，除了那一条——他一喝多就喜欢碰我。我是怀着悲愤羞耻的心情写下这行字的，我深怕污了你的眼睛。可我无人可说，这可怕的事实几乎成了一块心病。他凌虐我的时间，我的脑子里闪过上万种死法，我恨自己无能，恨我的亲人无耻。但归根结底，错一直在我身上。
不瞒你说，我时常幻想自己是个男人，这样就可以不顾他人阻拦娶你为妻。这世界总偏向男人的，你有没有发觉。这个念头近日来出现得越发频繁，有一回我醒来真以为自己就如梦中的一样长了胡子，当我兴奋不已地跑到梳妆镜前，面前依旧是那张让我深恶痛绝的脸。
我现在做了别人的妻子，将来会再做母亲，那么我有充足的经验来告诉你——做女人真难。我不知道你以后会爱上怎样的一个男人，我只求那男人对你的爱要比我的更多更深。
时隔好久，我找到了这张信纸，原来是被我塞到唇膏管里了，我差点将它弄丢，实在该死。我画了你的画像，好多好多，藏到我的梳妆盒里，每日看上许久。彼方的你可有感受到我哪怕一丝一毫的爱意？
即将入秋，我的身体一日不如一日了，我躺在床上望外面的世界，无比憎恨肚子里的孽种。我蓄了好久的气力才有勇气继续写信给你，把这个十分糟糕的消息告诉你。我真想叫春莺偷偷买点药来落了它，只可惜春莺被我放走了，家里人天天过来盯着我，偏偏他们这个时候能读懂我的心意了。
我真的完了，透过镜子我看清了自己的命运，无非两条路，生或死。我不该提这个事情，但那一天真的愈来愈近。你若是有一天也要做母亲了，我只求那个男人对你的爱比钻石还要坚固。我已不配再说爱你。
爱情真是奇妙，它似乎只产生于男女之间，那我对你的爱是一厢情愿还是自我感动？我只知道离了你，我整个人都不再完整。
新栽的杜鹃死了，火红的花瓣遗了一地，我想起黛玉葬花了，便挺着肚子坐在地上将它们埋进土里，我找不到水流，没法送它们顺水而去。那火红的颜色，也使我忆起帕子上的木棉花，由木棉花我再一次联想到死亡。请原谅我这样想，当他挽着舞女的手打我面前走过，我就意识到母亲的悲剧即将在我身上重演。
为了杜绝这种悲剧，为了应和我的命运，我必须像那杜鹃花一样死去。
兰杏，兰杏，我多想再看看你的脸，亲吻你的身体。
——1928.9月13日。
一小片皱褶的纸片从信封里滑出，她麻木地抬动手臂，一枚珍珠发夹忽地落下。纸片上模糊印着几行字，是那时所见的一阙词，这枚发夹呢？没关系，没关系，她一遍遍安慰自己，没关系。这个法子没用她就攥紧手心，上下牙齿紧咬着不敢松开。酸痛的腮帮扯出一抹苦笑，她捶打大腿以克制那汹涌的情绪。
喉咙里溢出一串怪音，心口像有一把锤子在不停敲打。这是一封永远寄不出的信，若不是被玉芸翻出，它的最终归处是哪里呢？她坐不住了。这何不是爱？为什么不是爱？她用力打了自己一巴掌，火辣辣的痛感和耳鸣使她倒在地上。她捂住胸口，喉咙处似堵塞了一块鱼骨，任何声音都发不出。
就见她极度痛苦地跪在地上，脸部扭曲却一滴泪都挤不出，一丝声音也流不出。
“席玉棠，你告诉我，这是怎样的生活！这是怎样的生活！”她用尽全力吼出的话其实只是一串嘶哑的杂音。她再也回不去了，再也走不动了。
学再多的知识有什么用？每天活着又有什么用？她所做的一切一瞬间丧失了全部意义。她送走了母亲，又失去了这辈子最重要的女人，连一面也没见到。这是怎样的生活？她捋平那张信纸，自言自语道：
“玉棠，这是怎样的生活？我一无所有了。”
好像玉棠此刻就坐在她对面，和从前一样，面带微笑地看着她。
