等回到营地时，胖子已经没在那里堆沙子了。我见他帐篷里透着光，想是进去休息了。
我没刻意出声叫他，拉着闷油瓶走到我们的帐篷前。又掏出手机看了看本地的新闻，见没有什么出奇的，心底有些失望，知道大概率是遇不上了。
“在等什么？”闷油瓶坐到帐篷口，仰头看着我淡淡问道。
“等个看头，看样子是没戏了。”我耸耸肩，只是觉得有些失望，心情并不低落。我钻进帐篷，挤到他身边坐下，从背包里摸出一个东西递到他面前。
虽说我们已经一起过了好几个生日，但平日里鲜少有这种比较正式的场合。我有点不自然，咳嗽几声，才郑重地把东西又往前递了递。
那本厚得像砖头的相册被拆了出来，封皮是我自己找皮料做的，字也是我写的。闷油瓶翻开，里面已经塞了不少照片，都是我拍的。从长白山回来后我就拍过他不少照片，也有我们的合影。我挑了一部分，不过早年间偷拍的我没好意思放。
在送出这份礼物前，我想了很久。胖子特意帮闷油瓶过生日，并且尝试了各种方式。我知道这不仅是表达庆贺，他想要闷油瓶习惯。所以我并不阻止，甚至每次都积极地拉着闷油瓶一起参与。
我想要他习惯这种意义，以及我们给予他的“想”。
想到这里，我感觉那股紧张劲儿消去不少。见他低头认真翻看，笑了笑，补充道：“后面还剩不少位置，给你派个任务，把后面的填满。”
我的语气带着几分开玩笑的意味，但实际上，我很希望他能够这么做。这本相册我特地做得很厚，我想要他能习惯过生日，也能习惯记录自己的年月。这些东西不关乎过去，只关乎他自己和想要记录的一切。并且在此之后，还能延续下去。
闷油瓶闻言抬起头，他并没有过多发表关于这份礼物的看法，只是停顿片刻，突然直直盯着我淡淡答道：“不会。”
我“啊”了一声，一下子有点傻眼。这个答案是我没预料到的，我以为他会点头，或者不回答。虽说我是希望他能用新的东西，继续把这册子填满，但我也知道这不是他擅长的事，可能之前都没接触过。哪怕他回去后把这东西锁抽屉里，我都能理解。
但仔细再看他的表情，我发现他极其认真，并不是反感或者不想做“把相册填满”这个事，而是真的在告诉我“不会”。
大概见我的表情有点懵，闷油瓶又挨近一些，轻轻把半边相册放到我手上。
做这些事时他一直注视着我，我回过味儿来，明白这是要我搭把手的意思，暗中“啧”了一声，心想：自己的作业自己做。
心里这么想着，我嘴上还是没忍住，试探性开口问道：“那我以后跟你一起填满？”
“好。”闷油瓶毫不犹豫地点头，我看得好笑，感觉他好像就是在等我开这个口，心底也彻底放松了下来。
我看向帐篷外面的海面，往年据说在这附近会有荧光海，大量的浮游生物聚集在海岸边，形成一片细碎的蓝色光点。这些光在安静的环境下会很快黯淡下来，但一旦搅动海水，又会再次将水面映照成幽蓝的光海。
我告诉闷油瓶，我原本选这里是想一起看看这个，运气不好，没看成。闷油瓶听完沉默了几秒，随后定定看着我低声说道：“没什么，你在就行了。”
我眨眨眼，觉得这话有点耳熟，这时见他突然往前拉近了些距离，呼吸直接打到我脸上。
我心头一跳，条件反射去够半掩着的帐篷口。闷油瓶按住我的手，侧头亲了过来，随后头也不抬地拉好帐篷拉链，啪的一声，熄灭了那盏灯。
外面刮起了海风，风夹着海浪，从黑漆漆的海底深处上浮，一层层推进涌向岸边。我感觉自己漂浮在海面之上，像风浪中的船，被打碎又重组。
最终我只能牢牢攀附住近在咫尺的港口，试图不再沉入幽深的水下。
渐渐的，外面的风声小了，我靠在闷油瓶旁边陷入梦境。之前我过生日时，我曾经做过一个梦。梦里的河流中游着无数发光的鱼，它们如同光河，径直流向远方。
这次我梦到我站在海边，水中漆黑一片，只有我手里有一盏灯。我看到闷油瓶站在很远的地方，但他并没有多停留，很快从远处的深色中走来，径直走向我，直至来到我的身边，走进岸上的光亮之中。
我在此时突然明白了这些梦的意义。
我的河流里开始有了灯，而他越过无边的深海，走向我。
