叶清初捡到了一个孩子。
在深夜的垃圾桶里。
那天，他和同事聚完餐，回来的路上听见了垃圾桶里的哭声，掀开那层鼓鼓囊囊的塑料袋，他看到了一个蜷缩着的弃婴。
血刺呼喇的，太可怜了。
于是叶清初收养了他，并取名叶尧。
最开始的那几年，叶清初养他实在养得比较辛苦，他一个没结婚的大男人，哪里有带娃的经验。
他白天要上班，晚上要熬夜批改作业，还要照顾一个只会吱吱呀呀的小婴儿，像一个奶妈子一样，每天惦记着这个娃娃，生怕磕了碰了生病了，晚上也要定好闹钟固定时间起来冲奶，喂奶，哄娃。
他刚开始连怎么抱小孩儿都不会，不得已求教了学校里已经当妈的女同事，从她们那里学来了不少育婴心得，后来就逐渐上手，甚至能在奶娃娃的一个眼神里看出他是饿了还是要拉了，并在下一秒以迅雷不及掩耳之势递上奶瓶或尿片。
后来奶娃娃学会了走路，当他第一次迈着肉肉的小短腿朝他扑过来的时候，叶清初忽然就觉得一切辛苦都值了。
叶尧是被丢掉的弃婴，他的亲生父母不要他了，此后叶清初就是他唯一的亲人，但是【爸爸】这个称谓对叶清初来说太重了，他觉得自己负担不了，同时也为了给未来的叶尧留有一个可以选择的后路，他决定当爷爷，爷爷这个称呼他还是担得起的。
于是他天天在小小的叶尧耳边念叨，教他说话，终于皇天不负有心人，某一天，在一个寻常的喂奶时间，叶尧叼着奶瓶吐着奶泡奶声奶气地叫了一声： “爷也。”
那一刻的滋味真是，特别美妙。
叶尧这孩子很懂事也很聪明，很黏叶清初，他和普通的小孩儿不一样，简直就像是来报恩的。在叶清初熬夜加班时，他会自己安安静静地玩儿，不去打扰他，累了就抱着小毯子乖乖睡在叶清初旁边；在叶清初忙的吃不下饭的时候，他也会踩着小板凳给他泡一杯热乎乎的麦片，末了还像个小大人一样举着小手拍拍叶清初的肩以示鼓励。
叶清初真的好喜欢他的孩子，于是隔三差五地就给他买零食买玩具买衣服，什么玩具车，毛绒娃娃，只要是自己看上眼的，再贵都会带回来给叶尧。家里渐渐都堆得放不下了，简直像是开了一家玩具店。
后来再过了几年，叶尧开始上幼儿园，叶清初第一天把他送过去的时候，他扒着围墙栏杆哭得稀里哗啦，伸着小手喊着‘爷爷别走!’,叶清初哭笑不得地见着老师将叶尧抱进教室，想着晚上放学早点来接他。
谁知晚上再去时，叶尧已经和班上一堆小孩儿打成了一片，叶清初要接他回家还不乐意了。
第一天的学校生涯，叶尧看起来很满意，他絮絮叨叨和叶清初说着学校里发生的琐事，兴奋得大
半夜才睡着，第二天上学明显比第一天积极多了。
幼儿园生活没多久就很顺利地结束了，在最后一天，幼儿园里组织了一场歌唱表演，要家长到场参观。
叶清初忙完学校的工作，急匆匆赶过去的时候，表演已经开始了，舞台上的小孩子们脸上抹着重重的腮红，穿得花花绿绿，都是一样的服装，在粘贴复制的孩子堆里，叶清初打起十二分精神想要找到叶尧，他——扫过去，视线瞥到最中间的位置时，叶清初啼笑皆非。
叶尧龇着一口小白牙，正笑眯眯地往他这里望，手还小幅度地摆着，朝他挥手。他的腮红不知为何比别人的还要重上许多，猴屁股一样，叶清初越看越欢喜，也朝他挥了挥手，叶尧就笑得更开心了。
表演结束后，叶清初去找叶尧，教室里他和他的小伙伴们抱在一起抱头痛哭，人群里七嘴八舌地说着“不要忘记我哦” “要和我上同一个小学” “以后你不在谁把午餐的鸡腿给我吃啊”诸如此类。
叶尧的小脸也哭花了，红红黑黑糊成一团，他扑到叶清初怀里抽噎不止，叶清初用帕子给他擦着脸。
“我好舍不得我的小伙伴。”
叶清初道：“有缘以后都会见到的，说不定你上小学时还能遇到现在的同学呢。”
"会吗?"
"会的。好了，别哭了，回家吃饭吧，给你买了小蛋糕呢。"
“嗯嗯!”
叶尧开始上小学了，叶清初为了方便照顾他，就让他来了自己教书的学校。以前幼儿园的时候他不在自己手边上，叶清初也从来不知道原来叶尧在学校里会这么闹。
他和同龄人玩得很好，性子活泼爽朗，自来熟，还爱打抱不平，浑像个不怕事的小牛犊。关键是他闹归闹，成绩却很好，老师们也拿他没办法。
同事都知道叶尧是叶清初的孩子，纷纷打趣叶清初是怎么教出这么一个聪明的皮崽子的。
叶尧向来懂事，也一直都挂着张笑脸，但是突然有一天回来，叶清初发现他的情绪很是低落。"怎么了?"
叶尧道： “我们班上今天来了一个转学生。”
“嗯，怎么了吗。”
“我和他说话，但他不搭理我，板着个脸，冷冰冰的。”说到这里，叶尧还学了一下那种冷冰冰的表情。
“说不定是人家慢热呢，刚转学来不习惯而已，你别兴冲冲地吓着人。”
“怎么会呢，我可亲切了，”叶尧沮丧道：“我就是想和他交朋友嘛。”他说到这里眼睛都亮了，"爷爷你不知道，他长得可好看了，比画儿还好看呢。"
叶清初笑道：“那要不，你可以带点东西给他，循序渐进，先有了话头，就能慢慢和他搞好关系啦。"
“什么东西啊?”
“你看他缺什么，或者喜欢什么，投其所好地给，先慢慢来，一定不要急。”
叶尧似懂非懂。
第二天，叶尧早早去了学校，他买了双份的红薯包和豆浆，他自己吃一份，还有一份他想带给那个转学生。
用早饭揭开话题，这样就能和他说上话啦!嗯，他可真聪明!
叶尧今天几乎是第一个到教室的，左等右等，等他把自己的早饭吃完，班上的同学也零零散散地过来了一小半，转学生还没来。他怕到时候教室人一多再给就不方便了，肯定有人起哄，于是偷偷将早饭塞进了转学生的书桌里。回去时，他睨了眼转学生桌上的课本，上面写着他的名字。
"谢桑言……"名字好听，字也这么好看。
终于在上课铃响的前几分钟，谢桑言踩着点过来了。远远的叶尧就透过窗户看见他了，他走在走廊里，个子比同龄人高一些，但是很瘦，营养不良似的。
叶尧心提了起来，眼巴巴地盯着他的动作。
他进来了，坐下了，手伸进书桌了，他愣住了，疑惑了，好的，他把早饭拿出来了!!叶尧笑了起来，用书挡着自己的下半张脸，去看他的下一个动作。
谢桑言翻来覆去地看着自己手里还带着温度的包子和豆浆，左右望了望，叶尧连忙把头低下，过了几秒，他又偷偷抬了起来，就看见谢桑言已经把早饭又放回了书桌里，他没有吃。
叶尧又蔫吧了。
他观察谢桑言一上午，都没见他把那些东西吃掉。难道他不喜欢红薯包吗?明明那么好吃。算了，不喜欢就不喜欢吧，明天给他买个肉包子试试。
就这样到了中午，叶尧本想趁机去和谢桑言搭话和他一起去食堂，但一下课谢桑言就不见了，叶尧只得悻悻作罢，和另外的同学去了食堂。
走到半路，他突然在一个转角瞥见了熟悉的人影。
他立即找借口：“哎呀我有东西忘在教室了，你们先去吃吧!”同学道：“那你快点啊。”
"嗯!"
叶尧当然没有回教室，而是飞快地去追那个人影。
他耽搁了好一会儿，以为会跟丢，但当他跑到那个转角时，刚好远远能看到谢桑言的背影，还好，还好。
叶尧又不解了：大中午的，他不去吃饭，跑这里来干什么?
这里是老教学楼，因为最近在翻修的缘故都没什么人来，难道他是来参观?这个点儿也太奇怪了吧。
叶尧没出声，小心翼翼像个小尾巴一样远远缀在他后头。
谢桑言坐在了花坛边上，倚着树，从校服口袋里拿出了一包东西。躲在墙角后的叶尧眼睛唰的就瞪大了。
是他早上给的红薯包。
谢桑言面无表情地啃起了包子，就着那杯冷掉的豆浆，很快就吃完了。东西吃完了，他也没有走，就这么坐在那里安安静静地晒太阳。
叶尧就这么傻傻看了他很久，也不见他有去食堂吃饭的迹象。难道说，他吃了这些东西就饱了吗?下午的课那么长，肯定会饿的。
怎么不吃饭啊……
叶尧把这事藏进了肚子里。
第二天，叶尧买了一个超大量的杂粮煎饼，一盒巧克力牛奶，放进了谢桑言的书桌里。和昨天一样，谢桑言没有立即就吃，而是中午的时候躲在老教学楼没人的地方吃。
这下叶尧可以确定了，谢桑言好像不希望别人看到他吃东西，而且他不去食堂，也不带午饭，如果自己不给他买东西吃，他就要饿肚子了。是他不想吃，还是没有东西吃?如果是没东西吃，那也太可怜了吧。难怪他那么瘦。
跟在他屁股后头的叶尧庆幸，还好自己长了个心眼买了个扛饿的煎饼，这玩意儿可比昨天那红薯包顶用多了，至少他到放学应该都不会饿了。
接下来的几天，叶尧都变着花样给他带不同的早餐，因为要在别人不知道的情况下塞到他书桌里，所以叶尧必须得天天起早去学校，觉睡不够，就一天到晚地打哈欠。
叶清初有一天忍不住问了：“最近怎么那么早去学校?”
“我，"叶尧顶着两个黑眼圈，欲盖弥彰咳了一声，“学习。”
“那你的零花钱怎么用的这么快?”
叶清初突如其来的一问，成功噎住了叶尧。
他平时都不买什么东西，但是自从发现了谢桑言的秘密之后，他每天都买两人份的早餐，因为怕谢桑言吃不饱还都买大份的，这一来二去，花销比之前大，难免让叶清初起疑。
叶尧情急之下扯了谎： “那个……我买了点零食吃。”
叶清初道： “这样啊，那你可不能因为贪嘴不吃正餐，饭还是要好好吃哦，正长身体呢。”“嗯!”
忽悠了爷爷，叶尧心里一个劲地道歉。
隔日，叶尧还是照常起了个大早，第一个来到教室，正当他把早饭往谢桑言桌子里塞的时候，身后传来了脚步声，叶尧一个激灵猛地回头，正好对上刚进教室的谢桑言。
朝阳的光泼洒在他的身上，像披了一层薄薄的纱。
他抬脚迈了过来，站在了叶尧面前，低头瞥了眼叶尧手里塞了一半的肉松饭团。投喂时被正主撞见，还有什么比这还尴尬的?
"一直都是你吗?叶尧。"
叶尧噌的，脸就烧红了，他把手里的饭团都捏出了手指印，但比起这个，他更在意另一件事，脸上挂着惊喜的笑容，软软地道： "原来你知道我叫什么名字呀……"
