开学的一周, 生活重新被课程和作业填满。
初春的南大校园，草木复苏，空气中弥漫着泥土和嫩芽的清新气息。
林栀子抱着一摞刚从图书馆借来的艺术史参考书, 走在回宿舍的林荫道上，眉头却微微蹙着，心思完全不在眼前的春色上。
微积分期中考试像个巨大的阴影笼罩下来，对于她这个典型的文科生来说, 那些复杂的函数符号和定理推导, 比最抽象的现代派画作还要难以理解。
刚才在图书馆啃了一下午课本, 收效甚微, 挫败感像藤蔓一样缠绕着她。
手机在口袋里震动了一下。她腾出一只手拿出来看，是沈倦发来的消息。
「在哪儿？」
自从开学那天他接过她的行李箱和那个碎花饭盒后，两人之间的相处模式进入了一种心照不宣的稳定期。
他没有再提那晚雪地里的告白, 也没有更进一步的亲密举动, 但无处不在的细节都在昭示着他的存在。
他会每天雷打不动地问她“在哪儿”、“吃饭没”，会在她下晚课时“恰好”出现在教学楼外, 会把她随口一提的、想喝的奶茶口味记下, 然后在某个下午突然送到画室楼下。
这种细致入微的、带着掌控欲的照顾, 让林栀子一方面感到安心，另一方面，又因为微积分带来的焦虑而有些莫名的烦躁。她不想在他面前显得太……笨。
她犹豫了一下，回复：「回宿舍的路上。」
消息刚发出去，他的电话就直接打了过来。
林栀子愣了一下，接起：“喂？”
“怎么了？”他敏锐地捕捉到她语气里的一丝低落。
“……没什么。”她不想承认自己被数学题难倒。
电话那头沉默了两秒, 然后是他笃定的声音：“微积分？”
林栀子：“……”
有时候她真的怀疑他是不是在她脑子里装了监控。
“哪部分不会？”他直接问，语气自然得像是在问“今天天气怎么样”。
林栀子抿了抿唇，有些难为情, 但还是老实回答：“……多元函数微分，还有后面的梯度……概念有点模糊，题也不会做。”
“书上第几页？”
她下意识地报了个页码。
“嗯。”他应了一声，“半小时后，三教一楼东边小教室，没人。”
说完，不等她回应，就直接挂了电话。
林栀子拿着传来忙音的手机，站在原地，有些懵。
他这是……要给她补习？
心跳没出息地加快了一些，混合着一种“果然还是被他发现了”的窘迫，以及一丝……隐秘的期待。
半小时后，林栀子揣着微积分课本和习题集，磨磨蹭蹭地走到了三教一楼。东边尽头果然有一间小教室亮着灯，门虚掩着。
她轻轻推开门。
沈倦已经在了。他坐在靠窗的座位，面前摊着笔记本电脑和一本厚厚的、明显不是教材的书。听到开门声，他抬起头，目光落在她身上。
教室里只开了他头顶那一盏灯，昏黄的光线将他笼罩，侧脸线条在光影下显得格外清晰利落。
“过来。”他朝旁边的空位扬了扬下巴。
林栀子走过去，在他旁边的位置坐下，能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，混合着一点咖啡的苦涩味道。她默默地将自己的课本和习题集放在桌上，动作有些拘谨。
沈倦合上自己的电脑和书，推到一边，然后很自然地将她的微积分课本拿了过去，翻到她之前说的那一页。
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，翻动书页的动作带着一种理科生特有的利落和精准。
“哪里模糊？”他侧头看她，眼神专注，没有任何嘲笑或不耐烦。
被他这样看着，林栀子脸颊微热，指了指书上几个缠绕在一起的偏导数符号和梯度定义：“这里……还有这里，感觉看懂了，但一做题就错。”
沈倦拿起笔，在一张空白的草稿纸上随手画了个坐标轴。
“先从最简单的二元函数开始。”他的声音不高，语速平稳，带着一种让人安心的力量，“把这里想象成一个曲面，z=f(x，y)，每一个点(x，y)都对应一个高度z……”
他一边说，一边用笔尖在纸上虚拟地移动，解释偏导数的几何意义，为什么要求导，梯度又代表了什么方向。
他的思路极其清晰，完全不是照本宣科，而是用一种更直观、更容易理解的方式来拆解那些抽象的概念。
有些角度，甚至让林栀子这个艺术生都产生了奇妙的画面感，仿佛那些符号真的变成了起伏的山峦和指向明确的箭头。
她不知不觉听得入了神，之前堵塞的思路像是被疏通了一般，渐渐清晰起来。
“所以，梯度指向的就是这个曲面在一点处上升最快的方向，明白了？”他讲完一个知识点，停下笔，看向她。
林栀子用力点头，眼睛亮亮的：“嗯！明白了！”原来是这样，比老师讲的清楚多了！
看着她豁然开朗的表情，沈倦眼底掠过一丝几不可查的笑意，转瞬即逝。
他屈起手指，用指节轻轻敲了敲桌面上的习题集：“找一道类似的题，做给我看。”
“哦，好。”林栀子连忙翻开习题集，找到对应章节的练习题。有了他刚才的讲解打底，她感觉思路顺畅了不少，拿起笔，开始尝试解题。
沈倦没有打扰她，只是靠在椅背上，目光落在她低垂的、专注的侧脸上。灯光勾勒出她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影，微微抿着的唇瓣透着认真的弧度。
他的眼神深沉，带着一种连自己都未曾察觉的柔和。
时间在笔尖划过纸面的沙沙声中悄然流逝。
林栀子解完一道题，有些不确定地抬起头，正对上他凝视的目光。她的心猛地一跳，脸颊又开始发热：“……我做好了。”
沈倦收回目光，身体前倾，看向她面前的草稿纸。
他靠得很近，清冽的气息瞬间将她包围。林栀子甚至能看清他低垂的眼睫，和他衬衫领口处露出的一小截锁骨的线条。
她的呼吸不自觉屏住了。
“思路对了。”他看了一会儿，用笔尖点了点其中的一个步骤，“但这里，求偏导的时候，链式法则用错了。y是x的函数，这里不能直接当常数。”
他的笔尖悬在纸上，却没有立刻写下改正，而是停顿了一下。
然后，他的手，覆盖上了她握着笔的右手。
林栀子浑身一僵，大脑瞬间一片空白。
他的手掌宽大温热，完全将她的手包裹在其中，带着一种不容置疑的力道和……难以言喻的亲密。皮肤相贴的地方，像有细微的电流窜过，让她整条手臂都微微发麻。
“这里，”他的声音低沉地响在她的耳畔，带着温热的气息，“应该这样……”
他握着她的手，引导着她的笔尖，在草稿纸上写下正确的推导步骤。
他的力道控制得很好，既带着她移动，又不会让她觉得被完全掌控。
笔尖摩擦纸面，发出清晰的声响。林栀子却完全无法集中精神去看他写了什么。所有的感官仿佛都集中在了那只被他包裹的手上，感受着他掌心的温度，指腹的薄茧，以及那缓慢而坚定的移动轨迹。
她的心跳快得像是要从喉咙里蹦出来，脸颊烫得吓人，连耳根都红透了。她甚至不敢抬头，只能僵硬地任由他握着她的手，写完那几行算式。
“懂了吗？”他写完，却没有立刻松开手，依旧维持着那个近乎从背后环抱住她的姿势，低声问。
他的气息拂过她的耳廓，带来一阵难以抑制的轻颤。
“……懂、懂了。”林栀子的声音细若蚊蚋，带着明显的慌乱。
沈倦似乎轻笑了一声，很轻，像羽毛拂过心尖。他终于松开了手，坐直了身体。
那令人心悸的温热触感骤然离去，带来一阵微凉的空虚感。林栀子几乎是立刻收回了手，紧紧攥住，指尖仿佛还残留着他皮肤的触感和力度。
“剩下的题，自己再做一遍。”他的语气恢复了平时的平淡，仿佛刚才那个暧昧到极致的举动只是教学需要。
林栀子低着头，胡乱地应了一声，根本不敢看他。她拿起笔，试图重新集中精神到题目上，但心跳依旧紊乱，被他握过的手腕处，皮肤还在隐隐发烫。
接下来的时间，沈倦没有再靠近，只是在她遇到卡顿的地方出言点拨几句。但他的存在感却比任何时候都要强烈，那短暂却深刻的触碰，像烙印一样留在了她的感官记忆里。
直到晚自习结束的铃声响起，林栀子才恍然惊觉，竟然已经过去了两个多小时。而之前让她头痛不已的微积分内容，竟然真的被他梳理得明明白白。
“今天就到这里。”沈倦开始收拾自己的东西。
林栀子也默默地把书本塞进背包。
两人一起走出空无一人的小教室。初春的夜晚还有些凉意，走廊里的声控灯随着他们的脚步声次第亮起。
走到教学楼门口，清冷的夜风拂面而来，稍微吹散了林栀子脸上的热度。
“那个……”她停下脚步，抬起头，看向身旁的沈倦，真诚地说，“谢谢你。”
如果不是他，她可能还要在微积分的泥潭里挣扎很久。
沈倦低头看着她。路灯的光线在她清澈的眼底洒下细碎的光芒，带着刚刚解开难题的轻松和尚未完全褪去的羞涩。
“不用谢。”他声音平稳，顿了顿，补充道，“下次不会，随时问我。”
“……好。”林栀子点了点头。
“走吧，送你回宿舍。”他很自然地说。
两人并肩走在夜色笼罩的校园里。路灯将他们的影子拉长，缩短，偶尔交叠在一起。谁都没有再说话，但空气中流淌着一种无声的、温润的默契。
快到宿舍楼下时，林栀子忍不住悄悄侧头看了他一眼。他目视前方，侧脸在光影下显得有些冷峻，但她却想起了刚才在教室里，他握着她手时，那近在咫尺的呼吸和温度。
脸颊又开始发烫。
“我上去了。”她在宿舍门口站定，低声说。
“嗯。”沈倦停下脚步，看着她，“晚安。”
“晚安。”
林栀子转身走进宿舍楼。直到踏上楼梯，她才敢回头，透过玻璃门，看到那个挺拔的身影依旧站在原地，在夜色中像一棵沉默的树。
她加快脚步跑上楼，回到宿舍，关上门，背靠着门板，才长长地舒了一口气。
抬起右手，看着那只被他紧紧握过、引导着写下算式的手，指尖似乎还残留着那份灼热的触感。
一种混合着羞涩、悸动和满满安全感的复杂情绪，在胸腔里缓缓弥漫开来。
她好像……越来越贪恋这种，被他纳入羽翼之下，细心保护和引导的感觉了。
而此刻，宿舍楼下，沈倦看着四楼那个亮起灯的窗口，许久，才缓缓抬起自己的右手，目光落在掌心，仿佛还能感受到刚才那片刻的、柔软的冰凉与细腻。
他微微收拢手指，眼底深处，掠过一丝深沉的笑意。
“沈老师小课堂”……似乎，是个不错的开始。
