午夜的风带着花园里玫瑰的香气穿过半开的窗户。
沈戾走到了钢琴室外的走廊上，指尖的烟已经燃到尽头，他却浑然不觉。
琴室里，温瓷正在弹奏一首他从未听过的曲子，旋律时而如泣如诉，时而激昂澎湃，像在讲述某个不为人知的故事。
沈戾不懂音乐，却能感受到音符间流淌的情绪，孤独、愤怒，还有一丝几不可察的希冀。
他鬼使神差地推开门。
琴声戛然而止。
温瓷的手指悬在琴键上方，背影僵直了一瞬，然后缓缓转身。
月光透过落地窗洒在她身上，白色睡裙几乎透明，勾勒出纤细的轮廓。
她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像是含着泪，又像是映着星光。
"沈先生。"她的声音很轻，"这么晚了。"
沈戾没有回答，只是走到钢琴旁，目光落在琴键上那本摊开的乐谱上，《复仇交响曲》。
"有趣的曲名。"他低声道。
温瓷合上乐谱，指尖在烫金标题上轻轻摩挲："只是练习曲而已。"
两人之间突然陷入沉默。
沈戾能闻到她身上淡淡的茉莉香，混合着钢琴木质的味道，莫名地令人心安。
他发现自己竟记得这香气，记得她为他包扎伤口时，这香气如何萦绕在他鼻尖。
"为什么拒绝晚宴邀请？"沈戾突然问道。
温瓷抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静："我说了，不舒服。"
"说谎。"沈戾逼近一步，"管家说你一整天都在花园看书，精神很好。"
"女人总有不便明说的日子，沈先生。"温瓷唇角微扬，露出一个狡黠的笑，"您确定要继续这个话题？"
沈戾喉结滚动了一下，罕见地感到一丝窘迫。
他转身走向窗边，背对着她："弹完它。"
"什么？"
"那首曲子。"沈戾说，"我想听完整版。"
温瓷沉默了片刻，然后手指重新落在琴键上。
激昂的旋律再次响起，比之前更加澎湃，仿佛暴风雨中的海浪，一波接一波地冲击着听者的心脏。
沈戾站在窗边，月光勾勒出他挺拔的轮廓，阴影中的表情晦暗不明。
最后一个音符落下，余韵在空气中久久不散。
"作者是谁？"沈戾问。
温瓷的手指轻轻抚过琴键："一个...失去一切的人。"
沈戾转身，发现她正注视着自己，眼神复杂得难以解读。
那一刻，他忽然有种错觉，仿佛这首曲子是弹给他听的，是某种隐秘的倾诉。
"很晚了。"温瓷站起身，"沈先生也该休息了。"
她从他身边走过，带起一阵微风。
沈戾突然抓住她的手腕，力道不重，却足以让她停下脚步。
"你到底想要什么？"他声音低沉，"钱？庇护？还是..."
温瓷轻轻挣了挣，没挣脱："沈先生认为我想要什么？"
"我不知道。"沈戾松开手，语气罕见地透着一丝疲惫，"所以才问你。"
温瓷看着他，月光下，沈戾的眉眼比平日柔和许多，眼底的戒备也淡了几分。
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的太阳穴："您又头疼了吧。"
这不是疑问句。
沈戾确实从傍晚开始就隐隐头痛，但他没想到她会注意到。
"我没事。"他偏头避开她的触碰。
温瓷收回手，微微一笑："厨房有洋甘菊，泡茶对头痛很有效。要我帮您准备吗？"
沈戾想说不用，话到嘴边却变成："...好。"
*
厨房里只开了一盏小灯，昏黄的光线将两人的影子投在墙上，交织成一幅暧昧的剪影。
温瓷熟练地烧水、取茶叶，动作优雅得像在表演某种仪式。
沈戾靠在门框上，目光不自觉地追随着她的每一个动作。
"你经常给人泡茶？"他问。
温瓷头也不抬："只给重要的人。"
沈戾心跳漏了一拍，随即暗骂自己愚蠢，这种暧昧不清的话，分明是她的惯用伎俩。
"包括你以前的前男友？"他故意试探她。
温瓷的手停顿了一秒，然后继续往茶壶里加水并没有正面回答："沈先生似乎对我的情史很感兴趣。"
"只是好奇而已，送你匕首的人是个男人吧，前男友？"
沈戾不相信温瓷没有谈过恋爱。
她一点也不像那种人。
水开了，蒸汽升腾，模糊了温瓷的表情："一个普通男人罢了，"她轻声说，"冷酷、多疑、从不肯相信任何人。"
沈戾眯起眼睛："听起来他人品一般？你眼光挺差。"
温瓷终于抬头看他，眼中带着他读不懂的情绪："是啊，所以我现在学聪明了。"
她将泡好的茶倒入骨瓷杯，递给他："趁热喝。"
沈戾接过杯子，指尖不小心碰到她的手，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来，他假装没注意到，低头啜了一口。茶香清冽，带着一丝甜味，意外地好喝。
"加了蜂蜜？"
"一点点。"温瓷微笑，"能中和洋甘菊的苦味，也有助眠效果。"
沈戾又喝了一口，确实，头痛似乎减轻了些。
他放下杯子，突然问道："你懂医术，会弹钢琴，还知道怎么泡安神茶。一个赌徒的女儿，哪来这么多...才艺？"
温瓷的表情丝毫未变："我母亲是医生，也弹得一手好钢琴，至于茶艺，"她耸耸肩，"寄人篱下时学的。"
沈戾盯着她，试图找出谎言的痕迹，却只看到一片坦然。
也许她说的是真的，也许她只是太擅长撒谎，无论如何，这个女人越来越让他捉摸不透。
"沈先生，"温瓷突然靠近一步，近到他能数清她的睫毛，"您为什么这么在意我的事？"
沈戾呼吸一滞，她的眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，像是能看透人心。
他后退一步，拉开距离："只是确保我的安全，毕竟，一个枕头下藏刀的女人..."
"那把刀已经不在我手里了。"温瓷打断他，"被某个专横的男人没收了，记得吗？"
沈戾轻哼一声："为了你好。"
"当然。"温瓷点头，眼中闪过一丝狡黠，"沈先生做什么都是为了我好。"
她的语气让沈戾莫名烦躁，这女人总能轻易挑起他的情绪，而他讨厌这种失控感。
"我回去了。"他转身要走。
"沈先生。"温瓷叫住他，"茶...好喝吗？"
沈戾回头，看到她站在灯光下，白色睡裙勾勒出纤细的腰线，黑发披散，像个误入人间的精灵。
他突然有种冲动，想把她拉进怀里，想尝尝她的唇是否和这茶一样甜。
虽然之前不是没和她上过床，那种销魂的滋味他还记得。
但是已经很久很久，她都没有主动了。
而他也不好主动。
"还行。"他硬邦邦地回答，然后头也不回地离开了厨房。
回到卧室，沈戾冲了个冷水澡，试图浇灭体内那股莫名的燥热。
躺在床上，洋甘菊茶的效果开始显现，他的意识逐渐模糊，半梦半醒间，他仿佛又看到温瓷弹钢琴的背影，听到那首充满愤怒与悲伤的曲子...
《复仇交响曲》。
